В четверг, 2 марта, прокуратура Астраханской области завела уголовное дело, где фигурирует 21-летний Филипп Будейкин, известный под псевдонимом Филипп Лис. Будейкин уже находится в СИЗО, его обвиняют в доведении подростков до самоубийства. Он — самый известный герой истории о «группах смерти» «ВКонтакте». Игру в «синих китов», которая якобы ведет к суицидам, снова начали активно обсуждать в последние недели, когда был зафиксирован рост соответствующих поисковых запросов, причем не только в России, но и в соседних странах. «ВКонтакте» блокирует связанные с «синими китами» посты; в противовес «группам смерти» появились сообщества волонтеров, борющихся с этим явлением; подростковые суициды обсуждаются в правительстве. Журналист «Медузы» Евгений Берг рассказывает, кто такой Филипп Будейкин и какова его роль в истории с «группами смерти».
Филипп Будейкин (Филипп Лис) перед арестом в Октябрьском суде Санкт-Петербурга, 16 ноября 2016 года
Ранним утром 15 ноября 2016 года в квартиру безработного Филиппа Будейкина в подмосковном Солнечногорске, где он жил вместе с матерью, пришли сотрудники Следственного комитета. На видео, позже показанном в эфире российских телеканалов, 21-летний Будейкин лежит под одеялом в своей кровати, окруженной оперативниками. «Вылези нормально, Филипп», — говорит женщина за кадром.
16 ноября Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга отправил Будейкина в СИЗО «Кресты» (10 января 2017 года арест продлили до 15 мая), следователи предъявили ему обвинение по статье 110 УК РФ и части 4 статьи 33 УК РФ — подстрекательство к доведению до самоубийства.
Уголовное дело, по которому Будейкин проходит обвиняемым, Главное следственное управление СК РФ в Петербурге возбудило 20 мая 2016 года, через пять дней после публикации в «Новой газете» текста журналистки Галины Мурсалиевой — «Группы смерти (18+)». В нем говорилось о многочисленных сообществах в соцсети «ВКонтакте», в которых неназванные «взрослые люди», «тайные „кукловоды“» «системно, планомерно и четко» доводили подростков до суицида, используя «манипуляции смыслами и придуманными символами».
«Мы насчитали 130 (!) суицидов детей, случившихся в России с ноября 2015-го по апрель 2016 года, — почти все они были членами одних и тех же групп в интернете», — говорилось в материале. Автор утверждала, что такие сообщества содержат в названии фразы «f57», «f58», «Тихий Дом», «Море Китов», «Ня пока», а их администраторы раздают участникам задания: например, просят встать в 4:20 утра, нарисовать кита на руке, нанести себе порезы; последнее задание — якобы совершение самоубийства. Даты самоубийств, по предположению «Новой», были заранее спланированы, поэтому участники получали некие порядковые номера, которые после публикации материала в СМИ стали называть «номерами смерти» (в «Новой газете» такого словосочетания не использовалось). Мурсалиева писала, что сообщества объединены в «чудовищную систему», — но признавалась, что «не знает, кто Воланд», а «видит только мелких боссов».
Одним из этих «мелких боссов» был пользователь под ником Филипп Лис. Его настоящая фамилия, Будейкин, стала известна уже после задержания, а в тексте «Новой газеты» не упоминалась.
Дети
Сразу после задержания Будейкина в СК заявили, что он является «администратором одной из „групп смерти“», где «несовершеннолетних пользователей склоняли к совершению суицида». «Последовательному воздействию на детей способствовала четко выверенная с психоэмоциональной точки зрения тактика», — говорила 15 ноября 2016 года и. о. руководителя управления взаимодействия со СМИ СК РФ Светлана Петренко. Всего Будейкину хотели инкриминировать 15 эпизодов доведения подростков до самоубийства.
Филиппу Будейкину 21 год, в начале нулевых его семья поселилась в Ухте (Республика Коми). Известно, что у Филиппа есть два старших брата, Денис и Евгений. По словам неназванной знакомой Будейкиных, семью в городе считали «очень своеобразными людьми»: «Отношения в семье были очень напряженными. Мать ругалась с сыновьями почти каждую неделю, причем на людях. Братья между собой общались мало. Филипп был очень замкнутым парнем, из него слова иногда просто вытягивать приходилось. На улице он выглядел абсолютно отрешенным от всего остального мира. Часто я его видела очень раздраженным».
По информации «Лайфа», с первого по девятый классы Будейкин учился в школе для неуспевающих подростков, где «не мог влиться ни в одну компанию и завести друзей» из-за своей агрессивности. Позже поступил в профессиональное училище.
После 2012 года Будейкин с матерью переехали в Солнечногорск (расположен в 40 километрах от Москвы), его братья переезжать не стали.
«Филипп два-три года назад [в 2014-м] активно увлекся интернетом. Ходил на курсы, читал книжки по информационным технологиям, часами просиживал в Сети. Он очень скрытный, о каких-то делах или планах сообщал только в последний момент», — рассказал газете Metro знакомый Будейкина из Ухты. Будейкин пытался устроиться на работу, однако надолго нигде не задерживался. Интернет-знакомая Филиппа Лиса, 16-летняя Дарья Корн (это сетевой псевдоним, она просила не указывать настоящее имя), сказала «Медузе», что Будейкин почти не общался с матерью. «Лис жил своей жизнью. Последний год [перед задержанием в ноябре 2016-го] он был полностью погружен в интернет. Девушки, друзья, проекты — все было там», — рассказала Корн.
23 ноября 2015 года в Уссурийске под колесами поезда погибла 16-летняя студентка Дальневосточного технического колледжа Рената Камболина, известная как Рина Паленкова. За день до смерти Паленкова опубликовала селфи на фоне поезда с подписью «ня. пока». После 23 ноября в соцсетях, на имиджбордах и других интернет-площадках появились фотографии с места смерти. Пользователи («ВКонтакте», анонимный имиджборд «Двач») активно обсуждали, что могло стать причиной случившегося; согласно наиболее распространенной версии, девушка совершила самоубийство на фоне затянувшейся депрессии, вызванной тяжелыми отношениями с матерью и отчимом. Имя Рины Паленковой стало мемом.
«Они [подростки в Сети] возвели ее в какую-то… „Она богиня, она такая маленькая и такая смелая, и мы должны повторить за ней“. Она стала их кумиром», — говорила мать девушки.
Некоторые пользователи связали самоубийство студентки с просмотром видеороликов в сообществе «f57» «ВКонтакте», которое посвящено шок-контенту. Одна из пользовательниц, аккаунт которой якобы на самом деле принадлежал Рине, была подписана на этот паблик; кроме того, после смерти студентка стала героиней публикаций в этой группе.
«Группа была старая, заброшенная, 23 ноября 2015 года ее заблокировали за подозрительную активность. И какой-то умник решил создать копию. Мол, он администратор той группы — и „добро пожаловать в резерв [резервную копию]“. „Это только начало“, — писал персонаж», — рассказал «Медузе» Филипп Челов, известный под псевдонимом Море Китов. Сообщества с названием «Море китов» Мурсалиева отнесла к «группам смерти»; при этом сам Челов утверждает, что в действительности объединял подростков в импровизированные группы взаимопомощи. В сообществах, которые Челов вел с конца 2015-го, «Медуза» не обнаружила призывов к самоубийствам.
Создателем «резерва» группы «f57» оказался Филипп Будейкин, о чем он сам рассказывал Челову. В паблике публиковали шок-контент и абстрактные видео наподобие ролика «Вайомингский инцидент» (вот пример такого видео).
«Я хотел пропиарить свою группу, и когда подписота [количество подписчиков] нарастет хотя бы за пределы пяти тысяч, сменить тематику сообщества на музыку», — рассказывал сам Будейкин в расследовании, которое в 2016 году провела «Лента.ру». Он говорил, что пишет музыку, а себя называл «звукорежиссером».
«Он действительно учился на звукорежиссера [в профучилище], но что-то у него там не получилось. Он ничего не окончил, кроме школы», — говорит «Медузе» 17-летняя знакомая Будейкина, попросившая представить ее как Лотси и не называть настоящего имени.
Лотси рассказала, что начала общаться с Будейкиным в середине декабря 2015 года. До этого она уже познакомилась с Человым (Море Китов). «Мы решили посмотреть, действительно ли Лис настолько загадочный, заставляет людей вскрываться [склоняет их к суициду] и все такое, — уже тогда ходили эти слухи. Я написала ему, будто я — бывшая девушка Моря Китов и что мне настолько плохо, что я не хочу жить, и попросила у него „номер смерти“», — рассказала Лотси. Будейкин ей отказал.
«Он сказал, что я сама должна решать [за себя], но если у меня есть какие-то жизненные проблемы, я могу их обсудить с ним. Он ни разу не подталкивал меня к суициду, наоборот, говорил, что это просто очередной парень, что в дальнейшем моя жизнь будет намного лучше», — заявила Лотси. О том, что Будейкин оказывал подросткам моральную поддержку, рассказала «Медузе» и 16-летняя интернет-знакомая Лиса Дарья Корн («Он злился на меня, когда я вредила себе, поддерживал, отговаривал от глупостей»).
При этом Филипп Лис действительно был инициатором «игр» в сообществах. «Что-то вроде ребусов, шифров. Ты должен отправить ответ Лису, и он добавляет тебя в беседу. Каждый ответ — новая беседа», — говорит Лотси.
По ее словам, иногда Будейкин действительно заводил речь о суициде, но в ироническом контексте: «Когда он понял, что я просто решила над ним посмеяться, в беседе начался какой-то бредовый разговор, очень наигранный, типа: „Ну что, ребята, когда мы будем вешаться, вскрываться?“ Потом как-то Лис написал, что собирается добавить нового участника, и попросил притвориться, что мы действительно собираемся что-то с собой сделать. Мы поняли, что это, в принципе, несерьезно, что он только пугает».
Другие участники групп, пытавшиеся разобраться в этой истории, тоже говорили, что игры Будейкина были троллингом. «Этот ****** [засранец] рассказывал легенды, что он Темный Ангел и посланник ада. Основной его мотив был — греть хайп [ажиотаж], набирать популярность среди сторонников», — считает Челов.
Сам он и вовсе конфликтовал с Будейкиным, потому что Лис в какой-то момент присвоил себе псевдоним Море Китов. «Насколько я понял, Лис в своих беседах меня дразнил. Мол, давайте позлим Море, что он не в силах помочь вам [справиться с суицидальными мыслями]», — говорит Челов.
Несмотря на конфликт, Челов уверен, что Будейкин никого до самоубийства не доводил. «Он заставлял участников бесед притворяться, что они собираются совершить самоубийство. Да, многие понимали это буквально. Он над такими смеялся. Эти ребята мне жаловались, но все обходилось. Я считаю, что никто по его вине не погиб. Да, многие ребята резались, но не вскрывались, это вещи разные. Они до этого этим занимались, видны были шрамы. Он не сломал никому психику», — уверен Филипп Челов.
Корн, которая общалась с Лисом в Сети, также не считает Будейкина виновным в подростковых суицидах: «Например, какой-то левый человек попросит ребенка сделать порезы, но если у того нет каких-то проблем, все в порядке, с ним общается мама, — он разве пойдет их делать? Понятно, это все идет из семьи! Мне кажется, тут больше проблема не пабликов, а родителей».
Будейкин — не единственный человек, пытавшийся воспользоваться волной интереса подростков к «суицидальному контенту», которая поднялась после смерти Рины Паленковой. О существовании «популярных групп самоубийц» региональные и федеральные СМИ писали еще в декабре 2015 года. Тем не менее Филипп Лис стал одним из самых известных персонажей в этой среде. В марте 2016 года он опубликовал видео с инсценировкой собственного самоубийства; как он писал Лотси, «в целях хайпа». «Он просто помешан был на своем пиаре, хотел, чтобы его запомнили, чтобы его знали», — говорит девушка. Видео Лису помог снять пользователь под ником Мирон Сетх, еще один «администратор групп смерти», фигурировавший в материале «Новой газеты».
Ближе к апрелю 2016 года Будейкин, по словам Лотси, разочаровался в идее с группами «ВКонтакте» и даже передал ей пароли от своих фейковых страниц, с которых он в этих группах общался, чтобы та могла убедиться — сообществ с околосуицидной тематикой он больше не ведет. Однако после публикации в «Новой газете» Лис снова начал «греть хайп».
Родители
25 декабря 2015 года в Рязани покончила с собой школьница Ангелина Давыдова. 9 января 2016-го совершила самоубийство рязанская девятиклассница Диана Кузнецова.
«Когда мы начали общаться с мамой Ангелины, выяснили, что в один день с ней в разных городах России погибли шесть детей, в один день с Дианой — четыре ребенка, — рассказала „Медузе“ мать Дианы Лариса Кузнецова. — Начали изучать их странички, увидели общие моменты — группы, рисунки, друзья. Начали общаться с другими родителями, у кого детки погибли, обнаружили то же самое. Практически у всех». Муж Ларисы Сергей Пестов тоже подключился к расследованию.
«Начали находить в этих группах детей, которые уже на грани самоубийства, чтобы спасти их. Сергей вплоть до телефонов их находил, он бывший работник угрозыска, для него это легко было», — говорит Лариса Кузнецова.
В январе 2016 года супруги основали общественную организацию «Спасение детей от киберпреступлений». Ее основная цель, по словам Пестова, — «дать обществу понять, что происходит».
Скриншот сайта «Спасение детей от киберпреступлений»
В памятке для родителей, которую распространяет организация, говорится, что «в последнее время в Российской Федерации фиксируются массовые случаи применения [методов] изощренной войны на наших детях». Речь идет о «новых тактиках уничтожения народонаселения посредством нейролингвистического программирования», разработанных «идеологами и психиатрами иностранных разведок». «В социальных сетях детям преподносится по тактически отработанной схеме информация, формирующая деструктивное восприятие мира и окружения», — говорится в документе. Пестов говорит, что Россия по подростковым суицидам значительно опережает страны Европы. По его словам, это началось в 2012 году.
По статистике Россия действительно является одним из лидеров по количеству детских самоубийств в Европе, но такая ситуация сложилась уже давно. В 1995 году, по данным ЮНИСЕФ, в России было зафиксировано 22,5 случая подростковых самоубийств на 100 тысяч человек. В 2009 году, по данным Росстата, количество самоубийств подростков в возрасте 15–19 лет составляло 19,8 случая на 100 тысяч человек. В 2013 году СК РФ зарегистрировал 461 случай суицида детей в возрасте до 18 лет (или 16,8 случая на 100 тысяч граждан России в аналогичном возрасте; показатель все эти годы снижался, но все равно оставался выше общемирового в три раза). 13 февраля 2017 года депутат Госдумы Ирина Яровая заявила (ссылаясь на имеющиеся у нее данные СК РФ) о резком росте подростковых самоубийств в 2016 году — 720 случаев.
Пестов рассказал «Медузе», что вместе с единомышленниками изучил сотни случаев самоубийств подростков в России и обнаружил, что «действия детей в последние дни жизни похожи, у них шло отключение сознания, они подвергались зомбировке». Кроме того, по словам Пестова, суицидам сопутствовал определенный набор ритуалов (например, требовалось снять куртку или надеть наушники в зависимости от способа самоубийства) и символов (кроссовки Nike, киты, нарисованное на руках солнце и другие знаки).
«По единорогам была большая дискуссия в интернете, — приводит пример Пестов. — Считается, что это животное, которое воскрешает, а этот символ детям преподносится [в сообществах „ВКонтакте“] с противоположным смыслом. Это из книги „50 дней до моего самоубийства“, по этой книге создана игра „Симс-3“, там есть такой персонаж — смерть, которая едет на единороге».
Пестов уверен, что с детьми «работают» взрослые люди, в том числе психологи и психиатры («из Украины, Израиля, есть и наши»), при этом, если некоторые дети «отказываются убивать себя», им физически «помогают» неизвестные люди; именно это, по его мнению, произошло с его дочерью Дианой Кузнецовой. «Очевидцы говорят, что перед прыжком она с кем-то ругалась, у нее куртка была оттянута. Она волевая девочка была», — говорит Пестов.
К марту 2016 года Пестов, по его словам,нашел и подробно проанализировал 130 случаев детского суицида, произошедших в России за несколько месяцев перед этим,и описал, как именно происходит «зомбировка» детей. Результаты исследования он передал в СК и ФСБ. Предоставлять их «Медузе» он отказался, сославшись на тайну следствия. Имена и контакты людей, ведущих «информационную войну против детей» (Пестов говорит, что ему точно известно про одного из них), он не раскрывает по той же причине. Контакты психиатров, которые помогали его организации проводить исследование, он также не предоставил («они не любят общаться»).
Некоторой информацией Пестов все-таки поделился: «Мы поехали к прокурору Рязанской области, чтобы передать материалы. Нас встретил его помощник, Дмитрий Плоткин. Он еще одновременно журналист [рязанского филиала] „Новой газеты“. Он нас выслушал, потом выпустил вместе с нами материал». В тексте «Не зовите, я ненавижу вас всех», опубликованном 17 марта 2016 года — до текста Галины Мурсалиевой, Дмитрий Плоткин рассказал о подростковых самоубийствах, произошедших в один день со смертями Ангелины Давыдовой и Дианы Кузнецовой.
«Как человек, отдавший четверть века следственной работе, понимаю: налицо кем-то психологически тонко и четко выстроенная система подготовки детей к добровольному уходу из жизни. Причем именно девочек», — сделал в своей статье вывод помощник прокурора Плоткин.
Сергей Пестов в Общественной палате РФ
Уже после этой публикации с Сергеем Пестовым и его женой Ларисой Кузнецовой связалась Мурсалиева. «Интервью с нами стало базисом ее материала. Мы обратили внимание на некоторые моменты. Озвучили ей цифру в 130 детей», — сказал Пестов.
СМИ
После публикации в «Новой газете» о «группах смерти» и Филиппе Лисе начали рассказывать многие российские СМИ.
По словам Лотси, 17-летней знакомой Будейкина, Лис был шокирован вниманием сотрудников телеканалов: «Он позвонил: „Я не знаю, что делать, ко мне едут из НТВ“. Он переживал, реально плакал, говорил, что его будут обвинять, хотя он невиновен».
При этом сразу после выхода статьи Будейкин подтвердил, что он имеет отношение к подростковым суицидам. В интервью изданию Apparat 18 мая 2016 года он оценил количество самоубийств, совершенных участниками его сообществ, как «от силы десять». «Пространство во вселенной забито! мы чистем мир от био мусора!» — объяснял он свою мотивацию в этом интервью (орфография авторская).
Уже 23 мая Будейкин отказался от своих слов. «Я создавал группу с одной целью — пропиарить свою группу ради подписчиков, лайков, по этому поводу», — говорил он телеканалу «Рен-ТВ». В ноябре 2016 года Филипп Лис вновь изменил позицию, заявив, что напрямую повлиял на решение о самоубийстве 17 подростков, а до этого отрицал свою причастность, поскольку «испугался, что закроют». «Помнишь историю с хабаровскими живодерками? Сколько людей тогда писало, что таких нужно сжигать? Ну так вот, образно говоря: я сжигал», — приводит издание «Санкт-Петербург.ру» слова Будейкина.
Приятельница Филиппа Лиса Дарья Корн уверена, что он пытался добиться внимания к себе, выступая с противоречивыми заявлениями: «Он просто хотел опять прохайпиться, думал, что с ним ничего не будет. Он не осознавал, что происходит. Думаю, в том числе из-за таких интервью его задержали». Лотси подтверждает, что Будейкин вел себя так «ради пиара»: «Если бы вы с ним пообщались, то поняли, насколько это просто разбитый человек, который хочет быть замеченным. Его недолюбили в детстве, и он пытается получить внимание любыми способами».
17 октября 2016 года Будейкин опубликовал на своей странице пост (сейчас недоступен, скриншот есть в распоряжении редакции), в котором объявил, что заканчивает «весь этот вброс про f57, потому что ******* [надоело]», а 26 октября объяснил свое решение подробнее в другой записи (пост также недоступен, скриншот есть в распоряжении «Медузы»): «Всем невротикам хочу сказать: невозможно довести человека до суицида через Сеть, не имея хотя бы психологического образования. Все, что делал я, — выдавал „номера“, уже психбольные журналисты сделали из них „номера смерти“. За номерами ко мне обращались сами подростки. Некоторых — стебал, некоторых — спрашивал, что случилось, некоторых — игнорил, все под настроение. Причину суицидов ищите в семье и ближайшем окружении детей. Мамашам легче все спихнуть на левого типа из сети, чем признать свою вину в том, что они не уделили ребенку должного внимания».
Он также выразил уверенность, что статья 110 УК РФ («Доведение до самоубийства»)«не подходит» для его случая, поскольку он «ни с кем из суицидников не общался».
Невзирая на эти попытки объясниться, в ноябре 2016-го Будейкина задержали (одновременно прошли обыски у других героев текста Мурсалиевой; так, Челов рассказал, что оперативники искали у него «свидетельство об окончании курсов гипноза»). Следователи заявили, что Будейкин причастен к 15 подростковым самоубийствам. «Согласно заключениям психолого-лингвистической экспертизы, в переписке администраторов группы содержится побуждение к совершению суицида, способствовавшее деформации инстинкта самосохранения и девальвации смерти», — сообщили в СК РФ.
25 ноября руководитель следственного отдела управления по расследованию особо важных дел СК в Петербурге Антон Брейдо рассказал, что считает вину Будейкина «уже доказанной», и оценил шансы обвинения как «хорошие». Тем не менее 13 декабря издание «Санкт-Петербург.ру» со ссылкой на источник, близкий к следствию, рассказало: обвинение строится на показаниях одной девушки, которой Будейкин якобы угрожал «помочь» свести счеты с жизнью.
«Если человек показывал [жертве суицида] видео и говорил: „Я думаю, что смерть — это хорошо“, суд не сможет признать это лицо виновным по данной статье, нет состава преступления», — привело издание слова петербургского юриста Алексея Шпадырева (о проблемах квалификации преступления по статье 110 УК РФ, связанных с ее техническим несовершенством и неоднозначностью формулировок, говорят многие специалисты; в 2014 году за доведение до самоубийства в России осудили 33 человека).
15 декабря петербургский СК распространил в городских СМИ обращение, в котором попросил откликнуться тех, кому известно о погибших «под воздействием интернет-пользователя под псевдонимом Филипп Лис».
В разговоре с «Медузой» адвокат Ростислав Губенко (назначенный государством защитник Будейкина) подтвердил, что обвинение действительно предъявлено по одному эпизоду, а информация о 15 пострадавших «из дела исчезла». Молодого человека он не считает причастным к детским самоубийствам. «Я на него смотрю — просто обыкновенный продвинутый в интернете парень», — сказал Губенко.
2 марта СК по Астраханской области возбудил уголовное дело о покушении на доведение до самоубийства. «Следствием установлено, что весной 2016 года неустановленное лицо, используя псевдоним „Филипп Лис“, в закрытой группе в социальной сети „ВКонтакте“ размещало аудиовизуальные произведения, темы обсуждений и высказывания, пропагандирующие тематику суицида», — говорится на сайте астраханского СК. В сообщении отмечается, что готовившееся весной 2016 года самоубийство 16-летней девушки предотвратили сотрудники ФСБ.
Вокруг шум
В 2017 году в социальных сетях, на родительских форумах и на других медиаплощадках начался новый виток обсуждения «групп смерти». Поводом стало задержание Будейкина, а также случившийся в феврале 2017 года всплеск интереса интернет-пользователей к игре, известной как «Синий кит» («Медуза» рассказывала о ней). Ее механика повторяла механику игр, описанных «Новой газетой», с той разницей, что с игроками общались не администраторы сообществ, а пользователи, называвшие себя «кураторами» игры; почти всегда они скрывались за анонимными страницами.
«Синий кит» оказался настолько популярным, что администрация «ВКонтакте» начала блокировать пользователей за использование определенных хэштегов. Тем не менее новые посты, связанные с игрой, и сейчас появляются каждую минуту.
Специалист исследовательской группы «Мониторинг актуального фольклора» Института общественных наук при РАНХиГС, антрополог Мария Волкова заинтересовалась темой «групп смерти» после публикации в «Новой газете» — она подписывалась на такие сообщества и общалась с их участниками. «Большинство из них, как и я, просто пытались понять, что происходит. В некоторых сообществах объявляли о начале игры, раздавали номера, но никто не мог объяснить, что с ними делать и какие правила», — рассказала Волкова.
По ее словам, для подростков «Синий кит», как и «группы смерти», выполняют функцию детской страшилки. «Как в случае, когда подростки собираются вместе и кто-то говорит, что умеет вызывать Пиковую даму. „Синий кит“ — новый способ испугаться, — считает Волкова. — Мотивы разные. Например, один подросток объяснил, что хочет напугать свою девушку, чтобы проверить, любит ли она его. Еще дети с помощью игры ощущают авторитет — задание у пятиклассника может попросить человек намного старше. Подростки конструируют правила в подобных играх здесь и сейчас, мотивы и идеи берут отовсюду. Так, практика игр в „группах смерти“ уходит корнями в культуру нетсталкеров, которая была популярна в 2013–2014 годах. Оттуда взят ряд образов, например „Тихий дом“».
Волкова отмечает, что за время изучения сообществ не сталкивалась «с чем-то, что сконструировано и придумано взрослым», а «кураторы» оказывались школьниками.
Несмотря на недостаток фактических данных, федеральныеи московские телеканалы начали приглашать Сергея Пестова в качестве эксперта. В Общественной палате предложили ужесточить наказание по статье 110 УК РФ до 20 лет лишения свободы (максимальный срок сейчас — пять лет), а в Госдуме подготовили законопроект об отдельной уголовной ответственности для тех, кто доводит подростков до суицида. Глава СК Александр Бастрыкин после встречи с родителями погибших в результате суицида подростков (Пестов на ней присутствовал) обратился к руководству страны с просьбой принять «меры противодействия „группам смерти“», после чего президент Владимир Путин дал правительству указание до 30 июня 2017 года «принять решения, направленные на совершенствование системы профилактики подросткового суицида».
«Не стоит думать, что взрослая культура менее мифологична, чем подростковая. Наряду с детскими страшилками существуют и взрослые, — уверена Волкова. — Когда взрослые интерпретируют детские практики и рассказывают друг другу о существовании страшной игры, убивающей детей, их рассказ тоже превращается в городскую легенду. В результате это может напоминать пересылку „писем счастья“: обязательно расскажи десяти своим знакомым — или случится что-нибудь плохое».
Руководитель отдела суицидологии московского НИИ психиатрии профессор Евгений Любов в разговоре с «Медузой» назвал «группы смерти» «патологическими сообществами несчастных детей, нуждающихся во взаимопонимании». «Основная клиническая причина суицидов — нераспознанная, невылеченная депрессия, которая обычно начинается в подростковом возрасте. В этот период жизни она бывает невыраженной, фрагментарной, поэтому дети, как правило, говорят не о сниженном настроении или чувстве вины, а о внутренней пустоте и скуке. Такие особенные дети одиноки, окружающие подростки гнобят их. Но они все же нуждаются в компании и ищут ее в Сети, где объединяются в группы таких вот изгоев, — объясняет Любов. — И все-таки нужно подчеркнуть, что нельзя никакими ухищрениями заразить суицидом или безумием — хотя СМИ могут подсказать суицидальный сценарий человеку, который находится на грани».
* * *
Сергей Пестов говорит, что в его организацию продолжают обращаться родители подростков-суицидентов: «Мы никому не отказываем в помощи». По его словам, количество проанализированных им случаев самоубийств перевалило за 500. В день, когда «Медуза» связалась с Пестовым, он сообщил, что находится в студии Первого канала и готовится к съемкам в передаче телеведущего Александра Гордона.
Он убежден, что депрессия у детей, ставших жертвами суицида (в том числе и у его дочери), «вызывается искусственно»: «У наших детей не было социальных факторов, которые усматривает классическая психиатрия. Реальных мыслей о суициде у них не было! Не было предпосылок. Депрессия и все ситуации [которые могут ее вызывать] создавались искусственно. Их реально в жизни не было!»
В поддержку Филиппа Будейкина регулярно создаются сообщества во «ВКонтакте», Дарья Корн администрирует одно из них. Подростки делятся своими переживаниями за судьбу молодого человека, постят его фотографии. По словам Корн, социальная сеть постоянно блокирует группы в поддержку Лиса, даже если в них нет околосуицидального контента.
Находящийся в СИЗО Будейкин получает множество писем со словами поддержки. На многие из них он отвечает. Одно из писем «Медузе» показала Лотси: «В целом я неплохо сижу, все нормально, тут не так, как говорят, никто никого не обижает. <…> Привет тем, кто не забывает меня на воле =) Добра вам. Мы навсегда останемся легендой».