Ее таланты можно перечислить по пальцам одной руки, а ее достижения, да и жизнь в целом, если смотреть здраво, в наше целеустремленное время вызывают усмешку — пара съемок для журналов, несколько андеграундных кинокартин, не требующих особо изощренного актерского мастерства, много вечеринок и в конце концов смерть в 28 лет от передозировки. Она -эта блондинка с короткой стрижкой, it-girl Нью-Йорка бурных шестидесятых, воплощающая образ революционного времени.
Будущая муза Энди Уорхола и Боба Дилана, Эди Седжвик родилась в апреле 1943 года в Санта-Барбаре, штат Калифорния. Незадолго до рождения Эди на ранчо Седжвиков нашли нефть, и ее без того по американским меркам аристократическое семейство стало еще богаче. Отец Эди, Фрэнсис, пережил маниакально-депрессивный психоз до того, как женился на Элис Делано Де Форест, и его психиатр настоятельна рекомендовал паре не иметь детей.
Фрэнсис и Элис ухитрились нарожать восемь человек. Эди была предпоследней девочкой. К 1962 году Эди, страдающую анорексией, впервые положили в психиатрическую больницу, к концу пребывания там она забеременела и сделала аборт (об отце ребенка ничего не сообщается). В 21 год она вступила в права наследования всего, что оставила ей любимая бабушка. Она переехала в Нью-Йорк, в 14-комнатную квартиру бабушки на Парк-авеню, гоняла по городу на сером «Мерседес», закинувшись кислотой; разбив его, она стала передвигаться исключительно на лимузинах.
В январе 1965-го друг Эди привел ее на «Фабрику» Энди Уорхола. Они были очарованы друг другом с первого взгляда. Эди стала проводить на «Фабрике» почти все время. Уорхол заявил, что откроет в Седжвик «бедную богатую девочку» и сделает ее королевой «Фабрики» Энди снимал Эди в своих бесконечных фильмах («Винил», «Кухня», «Девушки из Челси» и другие), они вместе блистали в обществе; в этот период Эди часто называла себя «миссис Уорхол». Они были вместе немногим больше года; некоронованные король и королева Манхэттена, с созвучными именами, одинаково подстриженными обесцвеченными волосами, в одинаковой серебристой одежде.
Союз прохимиченной богатой блондинки и феноменального чешского интеллигента стал квинтэссенцией новой культуры, символом поп-арта. Если сейчас компании рвут контракты с моделью, когда ее застают с белым порошком и свернутой в трубочку купюрой, то наркотическая зависимость Седжвик скорее прибавляла ее образу модной «богемности».
Легендарная Диана Вриланд, тогда редактор американского Harper’s Bazaar, носила Эди на руках; она говорила, что «у наркоманов чудесная кожа». Эди стала иконой стиля — короткие платья, черные колготки, длинные серьги, подведенные глаза и короткие белые волосы копировали тысячи девушек, желавших стать ближе к искусству.
Как раз в то время в жизни «Фабрики» появляется группа The Velvet Underground, и Лу Рид по просьбе Уорхола пишет песню об Эди — Femme Fatale; ее поет Нико. Но Эди интересует несколько другая музыка: в начале 1966-го она познакомилась с Бобом Диланом — и влюбилась в него. По общему мнению, песни Just Like AWoman и Leopard-Skin Pill-Box Hat были написаны для нее. Дилан обещает сделать из нее большую певицу и актрису, если она перестанет быть «придатком» Уорхола. Эди объявила Уорхолу, что она уходит с «Фабрики»; это событие было отмечено громкой публичной ссорой в ресторане. Кстати, очевидцы высказывали предположение, что Уорхол и его «Фабрика» во многом существовали на деньги славного семейства Седжвик. Так или иначе, но в 1966-м Эди Седжвик оставила Энди Уорхола — и это стало не концом «Фабрики», а началом конца самой Эди.
К концу того года она плотно сидела на кокаине и героине. Наследство было практически растрачено, и она начала таскать из дому и продавать фамильный антиквариат. В октябре 1966-го Эди заснула в квартире с зажженными свечами — квартира сгорела, она сама попала в больницу с ожогами спины, рук и ног. Возвращаться ей было некуда, и из больницы она поехала в отель «Челси» к другу Дилана и своему любовнику Бобу Ньюуирту, от которого зависела, как от наркотиков. Когда Ньюуирт ее бросил, Эди спала с кем попало за героин, приходила на «Фабрику» к Уорхолу просить денег, попадала в тюрьму, все больше времени проводила в лечебницах.
К 1968-му почти не могла говорить; увидев брата, приняла его за своего любовника. В июле 1971-го Эди вышла замуж за товарища по реабилитационной клинике Майкла Поста; через пару месяцев она появилась на фэшн-показе во всем блеске, покрутилась перед камерами; придя домой приняла из рук мужа положенную порцию снотворного легла спать. Утром коронер зафиксировал смерть от передозировки.
Сейчас, гладя на фотографии этой очень худой, одетой во все черное девушки (Эди всю жизнь страдала анорексией), уже трудно поверить, что именно она была «party goddess», главной музой свингующих шестидесятых. Ведь главный талант Эди оказался эфемерного свойства: «она была светом, вдыхала в окружающих ее людей жизнь», как говорил кто-то из ее «фабричных» друзей. Джордж Хикенлупер, режиссер фильма «Девушка с «Фабрики», где Эди играет Сиенна Миллер, говорит, что для него история Эдди — это типичная «американская трагедия»: «У американцев вырос такой культ знаменитостей, потому что они не находят дома достаточно любви и ищут ее во внешнем мире».
И несмотря на то, что ее судьбу не назовешь счастливой, Эди Седжвик и сегодня — героиня и объект для подражания, ведь тысячи девушек любят веселье, наркотики и людей искусства, но мало кому удается своей любовью повлиять на мир, как это сделала Эди Седжвик, девушка с «Фабрики».