Уильям Джеймс Сайдис был самым известным вундеркиндом начала XX века. Он стал самым молодым студентом в истории Гарварда — мальчику было всего 11 лет. И с тех пор он ни шагу не мог ступить без внимания назойливых репортеров. Про него говорили, что уже в 6 лет он знал восемь языков, а его IQ достигал фантастических 250-300 баллов. Но мир так и не дождался от Сайдиса великих открытий: в поисках уединения юноша был вынужден скрываться от прессы, работая на низкооплачиваемых должностях.
Мальчик родился в семье евреев-иммигрантов из Украины. Его отец Борис Сайдис бежал от политического преследования в Нью-Йорк в 1886 году. Он окончил Гарвардский университет и преподавал там психологию. Родившегося 1 апреля 1898 года сына Борис и Сара Сайдис назвали в честь его крестного отца, американского философа Уильяма Джеймса.
Сферой научных интересов Сайдиса-старшего была психопатология. Едва Уильям научился говорить, он стал объектом отцовских экспериментов. С раннего возраста Борис учил сына писать и читать, и в 1,5 года малыш уже мог прочитать газету The New York Times.
К двум с половиной годам Уильям умел печатать на машинке по-английски и по-французски
В пять лет мальчик мог по памяти воспроизвести все часы отправления поездов по направлениям в сложном железнодорожном расписании.
В девять лет Уильям разработал логарифмическую систему счисления с основанием 12 вместо десятичной. Гордый отец писал о достижениях сына в научные журналы. В 1911 году вышла книга Philistine and Genius (англ. «Обыватель и гений»), в которой Сайдис критиковал американскую систему образования, приводя способности своего сына в качестве иллюстрации преимуществ домашнего обучения.
На момент публикации книги Уильям был уже хорошо известен в США. В шесть лет родители отправили мальчика в государственную школу в Бруклине, и Уильям за полгода усвоил семь лет школьной программы, обратив на себя внимание крупных бостонских газет.
Когда ему почти так же быстро удалось закончить среднюю школу, его начали преследовать репортеры. Но настоящую публичность Уильям Сайдис получил, когда в девять лет поступил в Гарвардский университет
Руководство не посчитало возможным допустить его к занятиям в столь маленьком возрасте и согласилось принять только через два года в расчете на то, что мальчик уже достаточно созреет. В 11 лет «созревания» Сайдиса хватило на то, чтобы прочитать лекцию о четырехмерном пространстве в Гарвардском математическом клубе.
Шестнадцатилетний Уильям Джеймс Сайдис, 1914 год
История Уильяма была на первых полосах всех национальных газет. Журналисты наперебой предсказывали великие открытия, которые сделает вундеркинд, и вели споры на тему социогенетизма и биогенетизма. Участники многочисленных дискуссий разделились на два лагеря: одни считали, что выдающийся ум достался Сайдису от природы, другие — что это заслуга его отца, чьи инновационные методы воспитания с раннего возраста приучили мальчика энергично думать. Сотни газетных статей, опубликованных между 1910 и 1912 годами, на примере Сайдиса доказывали, что государственные бесплатные школы — это напрасная трата времени, которая приносит ребенку больше вреда, чем пользы.
Многие опасались за душевное и физическое здоровье мальчика, некоторые осуждали его отца за то, что он лишил ребенка детства. Статья «Популярные заблуждения относительно раннего детского развития», вышедшая в журнале Science в 1910 году, выражала опасения, что на примере Сайдиса другие родители начнут выращивать собственных гениев и травмируют своих детей.
Если Сайдис-старший и лишил Уильяма детства, то постоянное обсуждение его жизни в прессе сказалось на его здоровье намного губительнее
В 1910 году у мальчика случился нервный срыв, его отправили в санаторий. В Гарвард Сайдис вернулся замкнутым и подавленным, он больше не выступал с лекциями и избегал близких контактов с людьми. Летом 1914 года юноша получил диплом бакалавра искусств.
Журналисты не думали ослаблять своего давления на несчастного гения. Во время интервью для газеты Boston Herald репортер выпытывал у 16-летнего Сайдиса подробности его сексуальной жизни. Сенсация о том, что вундеркинд дал обет безбрачия, попала в The New York Times, после чего над личной жизнью Сайдиса глумилась уже вся Америка.
В конце 1915 года Сайдис стал преподавать математику в университете Уильяма Марша Райса в Хьюстоне, штат Техас, параллельно работая над докторской диссертацией. Желанного уединения молодому ученому давать никто не собирался. Крупнейшие газеты восточного побережья регулярно писали о его промахах, с ехидством отмечая его плохие манеры, неумение обращаться с женщинами и издевки со стороны студентов. В расстроенных чувствах Сайдис вернулся в Бостон и поступил на юридический факультет Гарвардского университета, однако бросил его на третьем курсе.
Статья про Сайдиса в одном из журналов, апрель 1987 года
В 1919 году, когда в США начинал расти страх перед красной угрозой, Уильяма арестовали за участие в демонстрации социалистов, на которой он нес красный флаг. Молодого человека приговорили к 18 месяцам тюрьмы за подстрекательство к мятежу, однако Сайдис-старший заключил сделку с обвинением, и тот остался на свободе. Арест и вызванный всплеск интереса к его личной жизни снова сильно подпортили нервы Сайдиса.
В надежде спрятаться от публичного внимания, он забросил науку и часто переезжал из одного города в другой под разными именами, работая обычным клерком
В 1924 году репортеру The New York Herald Tribune удалось обнаружить его в одном из офисов на Уолл-стрит. «Вундеркинд 1909 года теперь работает оператором счетной машины за 23 доллара в неделю», — писали газеты о бесславно увядших способностях Сайдиса.
После этого «самому умному человеку в мире» удалось исчезнуть с радаров журналистов больше чем на десять лет. Он вел тихое комфортное существование вдали от всеобщего внимания и писал романы. Главными увлечениями Сайдиса было коллекционирование трамвайных билетов и изучение быта одного из племен коренных американцев. На любые вопросы о своем гениальном прошлом он реагировал с невероятным раздражением. В 1927 году Сайдис отказался идти на похороны своего отца.
Крепость анонимности, которую возвел вокруг себя вундеркинд, рухнула в 1937 году. Он имел неосторожность дать своей знакомой интервью, которое легло в основу материала для журнала New Yorker. Сайдис стал героем цикла «Где они сейчас?», посвященного известным людям, которые на продолжительное время исчезли из вида. В статье Сайдиса представили «грузным мужчиной с выступающей челюстью, довольно толстой шеей и рыжеватыми усами», неуклюжим и по-детски безответственным, который не сразу может найти слова, чтобы выразить свою мысль.
Оскорбленный до глубины души Сайдис подал иск на New Yorker за вторжение в личную жизнь. Суд заключил, что он — фигура публичная, а потому все его неудачи и промахи являются предметом общественного интереса.
В июле 1944 года домовладелица обнаружила Сайдиса без сознания в арендуемой им комнате бостонского общежития. На 47-м году жизни он скончался от обширного инсульта.