Сквайр из Лондона, отчаянный авантюрист, неутомимый бизнесмен, который умудрялся вложиться в самые сумасшедшие проекты и эпически прогореть на них, поэт, приговоренный стоять у позорного столба на городской улице, секретный агент английского правительства, благодаря усилиям которого, собственно, и появилось современное государство Великобритания…
Наверняка ты не ожидал такого от унылого дядьки в женском парике, который смотрел со страниц учебника литературы и которому редко удавалось избежать самого распутного макияжа от рук юных читателей, вооруженных шариковой ручкой! Мы решили покопаться в странных, необычных приключениях, которые выпали на долю Даниэля Дефо, автора «Робинзона Крузо» и первой профессиональной журналистской проститутки, да простят нам учительницы литературы очередное покушение на классика (в конце концов, кому как не нам разбираться в сортах… журналистики).
Детство во время чумы
Трудно представить себе человека, которому больше не повезло с детством, чем маленькому Даниэлю. Нет, конечно, катать саночки в блокадном Ленинграде или ждать маму с работы в бараке Освенцима — это не менее жуткие варианты. Однако нашему герою выпало сразу два джекпота: сначала, в возрасте пяти лет, эпидемия Великой чумы в Лондоне, а еще через год — грандиозный Большой пожар, который фактически сравнял город с землей.
Одно из первых воспоминаний детства (Дефо опишет его в «Дневнике чумного года») — великий исход жителей столицы, который начался после того, как эпидемия вышла из-под контроля. Болезнь пришла в Лондон еще в декабре 1665 года, когда умерли два голландских купца (за год до этого чума почти полностью опустошила Амстердам). Однако зимой из-за аномально сильных морозов инфекция распространялась очень медленно, и поначалу никто не замечал опасности*. Лишь к весне стало понятно, что город заражен.
Из портового района чума перекинулась дальше и в апреле уже достигла центра Лондона. Именно тогда началось бегство всех, кто имел возможность уехать в провинцию. Подводы тянулись днями и ночами, и те, кто вынужден был оставаться в обреченной столице, в ужасе провожали их взглядами. Видимо, именно этим и занимался пятилетний Даниэль, краем уха слушая разговоры взрослых о божьем наказании. Как раз незадолго до эпидемии над городом пролетела очень яркая комета, и люди при каждом удобном случае строили догадки о том, какие бедствия она несет. Невероятно расплодившиеся астрологи предрекали мор, ужас и разрушения. Все сбылось.
С каждым теплым днем опустевший город становился все более страшным местом. Стоны и крики о помощи раздавались на всех улицах, но никто не рисковал подходить близко к чужим домам. Зараженный дом закрывали снаружи на замок, и его обитателям оставалось только ждать верной смерти. Болезнь поражала лимфатические узлы. Твердые опухоли доставляли больным такие невыносимые мучения, что некоторые выбрасывались из окон или топились в Темзе. Часто агония наступала совершенно внезапно, прямо на улице, и тогда трупы лежали по полдня, дожидаясь «тележки смерти», которая по ночам проезжала по городу со зловещим стуком и печальными выкриками: «Выносите своих мертвецов!» Умерших сбрасывали в огромные ямы, могильщики не успевали копать их, поэтому утрамбовывали по тысяче человек в одну могилу… Так продолжалось все лето.
В начале сентября, лишь только эпидемия начала затихать, с городом случилась новая беда – Большой пожар, который полыхал несколько дней и уничтожил до 80 процентов зданий внутри городской стены. Постройки — тесно прилепленные друг к другу шаткие конструкции из дерева — горели как спичечные домики. На улице, где жило семейство Фо (частичка «де» появилась позднее, по инициативе будущего писателя, который старался выглядеть аристократичнее), осталось всего три дома. Зато сгорели все чумные блохи и грязные подвалы, где ютились крысы! Город будто сам собой очистился, и эпидемия полностью отступила. В общем, веселое детство было у Даниэля…
Когда мальчику исполнилось десять лет, мать умерла, а в четырнадцать отец-пуританин отправил его учиться на священника.
Лихие 80-е
Однако у юного Фо были совсем другие планы на жизнь. Маленький мальчик из лондонских пригородов вырос в смуглого юношу «средней комплекции и среднего роста, шатена с карими глазами, острым крючковатым носом, заостренным подбородком и крупной родинкой около рта»*.
*Примечание: Даниэль жил в дофотографическую эпоху и не был большой знаменитостью при жизни. Так что единственное описание нашего героя, помимо официальных портретов, историки нашли в объявлении о розыске Дефо, которое было напечатано в разгар его карьеры оппозиционного журналиста.
Он был общительным, очень легко устанавливал контакты и по поводу всего имел собственное мнение. А еще у этого юноши были большие амбиции. То, что происходило с Лондоном в те времена, невозможно было игнорировать, сидя в монастыре. Опустошенный чумой и пожаром, город отчаянно строился, расширялся, заново наполнялся людьми. За несколько лет сколачивались состояния, возводились дома в самом центре, которые впоследствии стали фамильными гнездами наследственных лордов. В воздухе пахло великими возможностями. И Даниэль решил схватить удачу за хвост. Он начал свою бизнес-деятельность с размахом — купил корабль, землю за городом и организовал виверровую ферму**.
**Примечание: Ну когда человек ест животных, его еще можно понять. В конце концов, я и сам не против закусить мелким млекопитающим. Однако кое-какие вещи, которые люди делают с меньшими братьями, за гранью самого дикого свинства. Вот, например, африканские зверьки циветы, или виверры, мало того, что используются человеком для… гм… создания элитного сорта кофе (кофейные зерна, по словам «знатоков», приобретают неповторимый аромат, пройдя через пищеварительный тракт цивет), так еще выделения их анальных желез активно применяют в парфюмерии! Не буду входить в подробности, но процесс добычи цибетина — зрелище, мягко говоря, не для слабонервных любителей кошечек.
Однако Дефо оказался тем типом лихих коммерсантов, которых самым жестоким образом кидало по волнам коммерческих бурь в эпоху первоначального накопления капитала. Едва начав развивать одно направление, он тут же брался за другое, которое казалось более привлекательным. В «лихие 80-е» в Лондоне он торговал табаком, трикотажем, вином, шерстью, кирпичами и даже «водолазными колокольчиками для профессиональных погружений». Однако единственным коммерчески успешным проектом этой декады его жизни стала для Дефо женитьба на дочери богатого торговца, за которой он взял приданое в 3700 фунтов стерлингов (внушительное состояние по тем временам!). Увы, оно весьма быстро ушло на оплату коммерческих долгов, и 90-е наш герой встретил официальным банкротом.
Тем временем в Англии в ходе сложных политических интриг пришел к власти голландец Вильгельм III Оранский (супруг английской принцессы), и в стране началась эпоха развития и процветания. Некоторые историки называют этот момент ключевым в английской истории. Именно после этого переворота голландский флот перестал угрожать британскому, даже наоборот — принялся оказывать англичанам поддержку, что привело к тому, что Великобритания окончательно стала владычицей морей.
А что же беспокойный коммерсант Дефо? Для него смена власти имела совершенно неожиданное значение. Одной из главных его проблем все это время было то, что он продолжал исповедовать отцовскую религию — протестантизм, а правящее большинство в стране было католическим. Однако приход короля-протестанта кардинально изменил ситуацию: бойкий молодой человек, сообразительный и образованный, был приглашен ко двору. Историк Джозеф Лоуренс Блэк считает, что именно в этот момент началась карьера тайного агента британской разведки Даниэля Фо. Де Фо.
Вскоре после сближения с королем Даниэль отправился в путешествие по Европе — официально, для налаживания торговых связей и закупки испанского и португальского вина. Однако вполне возможно, что и по каким-то более интересным государственным надобностям.
Журналист-террорист
Возвратившись из европейского путешествия, Дефо неожиданно начинает писать политические памфлеты в поддержку короля Вильгельма и за несколько лет становится тем, кого в наше время назвали бы ведущим журналистом президентского пула. В этой неожиданной смене профессии в 38 лет на самом деле нет ничего удивительного. Во-первых, стремительно разраставшаяся семья (в быту сумасшедший коммерсант был примерным мужем и любящим отцом восьмерых детей) мотивировала на то, чтобы лихорадочно искать все новые и новые источники дохода. Во-вторых, Дефо жил в то удивительное время, когда человечество только-только придумало профессию, в которой мог проявиться его дар бойкого светского сплетника. Говорят, каждый человек талантлив в каком-то деле, но, вполне возможно, кто-то так и не узнает, что был рожден гениальным свежевателем мамонтов или водителем межзвездных троллейбусов. Собственно, первые газеты появились в Европе в 30-х годах XVI века, они служили для распространения новостей, однако никто пока не догадался обсуждать в них то, о чем увлеченно сплетничали в светских гостиных.
Дефо был первым, кто начал описывать вопросы государственной политики языком среднего класса. Например, сатирический стишок «Чистокровный англичанин» прямым текстом говорил о том, что если копнуть поглубже, то в венах каждого благородного лорда найдется кровь голландского, римского или шотландского бравого вояки, перед которым вольно или невольно не устояла английская благородная леди. Причем Дефо не просто напечатал это произведение в прессе, но и торжественно зачитал его в английском парламенте, где как раз обсуждался вопрос о приемлемости голландского короля на британском престоле. Как ты понимаешь, это все равно что предложить русским националистам сдать ДНК-текст, побившись об заклад, что у каждого из них найдется куча не самых дальних родственников из «южных республик», потому как их бабушка в свое время «согрешила с водолазом». Лорды были вынуждены проглотить стишок от королевского протеже, который по своему рождению (отец его был мелким торговцем свечами) и отсутствию способностей к приобретению капитала никак не мог рассчитывать на какую-либо значимую роль в британской политике — и вот фактически выступал в парламенте (до чего довел страну этот фигляр Вильгельм Оранский!).
Однако Вильгельм скоропостижно скончался в 1702 году, и в карьере первого политического обозревателя наступил новый период: из проправительственного журналиста он превратился в оппозиционного и хлебнул всех средневековых прелестей этой новорожденной профессии.
Собственно, прелести настигли Даниэля практически сразу. После смерти короля он написал памфлет, в котором предложил, не откладывая дела в долгий ящик, разом передушить всех протестантов. Увы, воспрянувшие духом после ухода «короля-иноверца» богатые католики приняли все за чистую монету и даже поначалу согласились, что передушить бы неплохо, но как бы это сделать поделикатнее… Однако вскоре сообразили, что автор, известный протестант, попросту изволит юродствовать.
В 1703 году Дефо был арестован и обвинен в клевете, за которую его приговорили к стоянию у позорного столба. (Как говорила Анна Ахматова: «Какую биографию делают нашему рыжему!») Жестокие преследования со стороны властей — как раз то, чего не хватало новорожденному журналисту для достижения полной любви со стороны публики. По свидетельству некоторых очевидцев, это было самое славное стояние у позорного столба за всю историю изобретения этого устройства. Расположившись в кандалах, Дефо торжественно зачитывал свое новое стихотворение «Ода позорному столбу». Друзья, собравшиеся вокруг, рукоплескали, незнакомая публика при этом засыпала его цветами вместо традиционных тухлых яиц и помидоров, а также поднимала в его честь тосты.
Секретный агент британской разведки
Терновый венец на глазах покрывался розами, и до вознесения оставалось совсем немного, но тут в дело срочно вмешался лорд Роберт Харли, первый граф Оксфордский и Мортимерский, видный деятель правящей партии тори, которого мы могли бы назвать сейчас руководителем секретной службы разведки. Во-первых, он добился того, чтобы клеветника после трех дней стояния у позорного столба поместили в тюрьму и назначили внушительный выкуп. Лорд Харли прекрасно знал, что, несмотря на рукоплещущих друзей, Дефо все еще оставался нищим должником со времен лихих 80-х. Увы, при всем своем расположении король Вильгельм так и не успел обеспечить своему протеже хоть какую-то финансовую поддержку. Новые друзья были готовы исправить это упущение, о чем граф конфиденциально сообщил заключенному. От бойкого журналиста требовалось совсем немного — отправиться в Шотландию, которая была охвачена сепаратистскими настроениями из-за того, что местное протестантское большинство не хотело доверять католической власти, и сделать так, чтобы власть полюбили. Он же так прекрасно умеет это делать! Командировка намечается длительная, мистер Дефо прекрасно умеет ладить с протестантами и, конечно, успеет перезнакомиться со всеми, кто там что-нибудь собой представляет. Так что время от времени надо будет также сообщать, какова обстановка на северных границах.
В противном случае, увы, мистеру Дефо придется провести оставшиеся дни за решеткой в ожидании выкупа — он же прекрасно это понимает. А его жене и семи детишкам («Ах, восьми? Похвально, похвально!») придется носить ему передачи.
Как ты понимаешь, это было вполне профессиональное предложение, от которого невозможно отказаться. Вскоре после этого разговора Даниэля Дефо освободили, и он принялся три раза в неделю выпускать газету The Review, которая стала основным рупором идей партии тори.
В 1706 году Дефо отправился в ту самую командировку в Шотландию, где, как он впоследствии докладывал в своих письмах лорду Харли, был принят очень хорошо. Как знаменитого борца за права протестантов, его назначили почетным советником генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви и парламента Шотландии. «Я могу влиять почти на любое решение шотландского парламента! — докладывал он своему шефу. — Никто тут даже не подозревает, что я поддерживаю контакты с Англией, а тем более состою в переписке с партией тори!» Многие исследователи заключают, что именно благодаря усилиям Дефо, который не только «влиял» на решения парламента, но и забрасывал Шотландию своими политическими памфлетами в поддержку объединения с Англией, в 1707 году был подписан Акт об унии, который соединил Англию и Шотландию и создал государство Великобритания.
Но, увы, Иуда так и не получил свои тридцать сребреников. Новые покровители поступили вполне в духе старых: текущие проблемы были решены, однако обещанная финансовая поддержка и безбедная старость оказались пшиком. После отхода тори от власти в 1714 году 54-летний Дефо снова оказался у разбитого корыта.
Классик литературы
Нет, он не бросил своего призвания, как можно было бы предположить. Он наладил контакты с вигами, он продолжал что-то доказывать и прославлять… Однако все это было суетой, потому что Даниэль Дефо, плюнув на политические страсти, сел за основную книгу своей жизни, которая положила начало главному жанру современной литературы — роману. Это была удивительная, до той поры неведомая смесь реальных событий («Робинзон Крузо» основан на документальной истории, происшедшей с шотландским моряком), вымышленных, однако реалистичных подробностей и захватывающего сюжета, который мог родиться только в голове конченого мечтателя, несмотря на все превратности своей судьбы твердо убежденного в том, что все закончится хорошо.
Последнюю декаду своей жизни Даниэль посвятил написанию приключенческих новелл, однако ему так и не удалось преодолеть главного писательского проклятия: ни одна из них не только не превзошла, но даже не приблизилась к уровню его первой книги. Тем временем финансовые провалы продолжали преследовать незадачливого предпринимателя даже в роли писателя. Ни одна из книг, включая «Робинзона Крузо», при жизни так и не принесла ему никакой прибыли.
До самой смерти 24 апреля 1731 года он скрывался от должников, и потому место и обстоятельства ухода из жизни Даниэля Дефо установлены лишь условно. Скорее всего, он умер в Лондоне, в городе, где родился и где провел большую часть своей жизни. В городе, который столько раз обещал ему славу и богатство, но так и не исполнил обещания. Впрочем, ведь мало кто может похвастаться, что где-то в заснеженной, совершенно тебе неизвестной стране маленький мальчик спустя 250 лет после твоей смерти рисует на твоем портрете в школьной хрестоматии залихватские усы.
P. S. Штирлицы пера
Как ни странно, в истории мировой литературы было гораздо больше шпионов, чем любителей пирожков с луком и яйцами. Хотя последние настолько редко афишируют свои занятия, что поручиться за это невозможно!
Сомерсет Моэм
Знаменитый писатель, уже вполне состоявшийся к этому времени и потому использовавший свою литературную славу как прикрытие, был агентом британских спецслужб в Швейцарии во время Первой мировой и в России в 1917 году. Его послали с целью спровоцировать империю как можно дольше участвовать в войне. Однако пришедшие к власти большевики подорвали все наведенные агентом мосты, его миссия закончилась провалом, и он спешно покинул революционный Петроград. Впоследствии этот опыт лег в основу цикла шпионских рассказов «Эшенден, или Британский агент».
Зоя Воскресенская
Автор советских детских книг и женщина со строгим лицом районной библиотекарши выдала неожиданный фортель, когда ей было уже за восемьдесят. Она призналась, что сроки давности истекли и теперь можно рассказать все: 27 лет она проработала советским разведчиком, причем агентом самого высокого класса. Она выполняла спецзадания в Китае, Австрии, Германии, Финляндии, Швеции во время Второй мировой войны и после нее, затем была одним из ведущих аналитиков разведки. В 1956 году она вышла в отставку в должности полковника МВД и вскоре была принята в Союз писателей.
Пьер Бомарше
Автор «Женитьбы Фигаро» был пройдохой государственного масштаба. После того как Бомарше в ходе не слишком чистых судебных разбирательств лишили гражданских прав, он вступил в сделку с Людовиком XV и согласился послужить французской короне. Драматург отправился в Лондон со своей первой секретной миссией галантного характера: наказать негодяев, которые писали позорные стишки против одной из фавориток короля. Блестяще справившись с задачей, Пьер получил более серьезное задание: он добывал для Франции сведения о колониальных амбициях и возможностях Британии, опираясь на которые Людовик принял решение поддержать американских повстанцев в борьбе за независимость. Бомарше организовал торговую фирму, которая секретно поставляла в Америку оружие и обмундирование, что способствовало поражению Великобритании в Войне за независимость США.