25 мая в Москве стартует фестиваль нового документального кино Beat Film Festival. В этом году редактор отдела специальных корреспондентов «Медузы» Александр Горбачев представит там свою авторскую программу «Последствия медиа» — четыре фильма о том, как медиа и журналистика меняют человеческие жизни.
Дэвид Фарриер (крайний слева) на съемках фильма «Щекотка»
Мы выбрали полтора десятка лучших документальных фильмов-расследований, снятых за последние тридцать лет. Один из них — «Щекотка» — будет показан на фестивале.
Щекотка / Tickled
режиссеры Давид Фарриер и Дилан Рив, 2016
Веселый новозеландский журналист Дэвид Фарриер, специализирующийся на сюжетах о человеческих причудах и дикостях, набредает в ютьюбе на ролики о странных «испытаниях»: одни мускулистые парни щекочут других мускулистых парней — и все это на время, кто дольше продержится. Когда попытка сделать об этом репортаж оборачивается оскорбительной отповедью от организаторов «конкурса», а потом и угрозой судебного иска, Фарриер решает выяснить, в чем тут дело. И это тот самый случай, когда уместен штамп «вы не поверите, что произошло потом». Начавшись как комический сюжет из «Вечернего Урганта», к середине фильма «Щекотка» превращается в расследование уровня «Spotlight»: это последовательно фарс, триллер и хоррор, который из анекдота о маргинальном фетише становится историей про шантаж, эксплуатацию и темную сторону капитализма.
• «Щекотка» будет показана в рамках программы «Последствия медиа» на Beat Film Festival в пятницу, 26 мая; среду, 31 мая; воскресенье, 4 июня. Билеты — здесь.
Тонкая синяя линия / Thin Blue Line
режиссер Эррол Моррис, 1988
В октябре 1976 года полицейский Роберт Вуд остановил подозрительную машину на одной из улиц Далласа. Когда он попытался подойти к автомобилю, кто-то дважды выстрелил в него — и убил. В машине находились двое: 16-летний Дэвид Харрис и 28-летний Рэндалл Адамс, только-только получивший в Далласе работу; они познакомились за сутки до этого, а сейчас возвращались из кино. Адамса обвинили в убийстве и приговорили к смертной казни — а через десять лет Эррол Моррис снял об этом одну из главных документалок в истории жанра. И с точки зрения скрупулезного разбора 24 часов, полностью изменивших судьбу двух человек; и с точки зрения режиссерского метода (свет, звук, музыка, реконструированные сцены); и с точки зрения последствий (после выхода фильма дело Адамса было пересмотрено) влияние «Тонкой синей линии» на расследовательский жанр сложно переоценить. С момента выхода фильм нисколько не устарел: несмотря на то что большую часть экранного времени здесь занимают так называемые говорящие головы, Моррис строит драматургию таким образом, что экран будто бы искрит от напряжения.
Потерянный рай / Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills
режиссеры Джо Берлингер и Брюс Синофски, 1996
В мае 1993 года в лесу рядом с небольшим городом в штате Арканзас обнаружили трупы трех девятилетних мальчиков. Их связали, мучили и насиловали. Через некоторое время полиция обвинила в убийстве трех местных подростков, предположив, что преступление было частью сатанинского культа; основанием для обвинения стало полученное на допросе признание самого младшего из предполагаемых преступников, страдающего психическими отклонениями.
«Потерянный рай» — образцовое криминальное расследование: два с половиной часа хроники, судебных заседаний, интервью с обвиняемыми и родителями убитых, драматургически выстроенных так, что в официальную версию преступления начинаешь верить все меньше и меньше; по той же примерно модели по сей день строятся все подобные фильмы (вплоть до «Создавая убийцу»). С другой стороны, Берлингер и Синофски создают блистательный и страшный портрет консервативной и кровожадной американской глубинки, в которой люди скорее готовы разглядеть дьявола в угрюмом подростке, слушающем тяжелый рок, чем распознать черта в самих себе. В силу особенностей жанра у документальных фильмов редко бывают сиквелы — у «Потерянного рая» их целых два.
Еще один похожий и столь же сильный образец жанра — «Central Park 5» о юношах, которых обвинили в групповом изнасиловании, случившемся в Центральном парке в 1989 году; его основная тема — институциональный расизм в нью-йоркской полиции и судебной системе.
Боулинг для Колумбайна / Bowling for Columbine
режиссер Майкл Мур, 2002
20 апреля 1999 года два подростка пришли в свою школу в штате Колорадо, расстреляли одноклассников и учителей, а потом покончили с собой. Эта история потрясла Америку — и через три года провокационный документалист-публицист Майкл Мур решил выяснить, что именно к ней привело. «Боулинг для Колумбайна» — радикальное (и, конечно, ангажированное) исследование парадокса: американцы считают оружие атрибутом свободы, когда на деле оно оказывается атрибутом смерти. В России Мура знают в основном за его антибушевскую агитку «Фаренгейт 9/11» — однако «Боулинг» важнее и уж точно тоньше: режиссер, конечно, называет виновных (система образования, республиканцы, ВПК, Национальная оружейная ассоциация) — но его обвинения по большому счету адресованы всей нации, которая почему-то любит пострелять друг в друга больше любых других. Смотреть картину сейчас особенно страшно — мы-то знаем, что побоище в «Колумбайне» было только началом серии массовых убийств, которая продолжается до сих пор.
Преследуя Фридманов / Capturing the Friedmans
режиссер Эндрю Джареки, 2003
Арнольда Фридмана и его большую семью знали все жители небольшого поселка на Лонг-Айленде: во-первых, они просто были милыми и дружелюбными людьми; во-вторых, Фридман у себя на дому учил детей работать с компьютерами. Все изменилось, когда полиция перехватила доставленную Фридману из Голландии посылку с журналом с детской порнографией — и обнаружила у него дома обильный архив подобных изданий. Через некоторое время Фридмана и одного из его сыновей, помогавшего отцу по работе, арестовали — обвинив в том, что они годами насиловали детей, приходивших к ним в дом на уроки. В «Преследуя Фридманов» режиссер Джареки (см. также «The Jinx») искусно манипулирует мнением зрителя, ловко показывая, насколько сложны кейсы, где одни слова противопоставлены другим, а вина обусловлена верой, — и рассказывает о трагедии семьи Фридман изнутри, пользуясь их огромным видеоархивом. Тот случай, когда журналистское расследование не столько ищет преступников, сколько показывает: со времени Иисуса невиновных нет.
Двойная порция / Super Size Me
режиссер Морган Сперлок, 2004
Один человек целый месяц питался только в «Макдоналдсе» — и в результате растолстел на 12 килограмм и заимел целый букет проблем со здоровьем. Эту историю знают даже те, кто не в курсе существования фильма «Двойная порция». Морган Сперлок задокументировал этот опасный эксперимент, чтобы на живом примере показать, как индустрия фастфуда губит здоровье американцев. Подобным картинам всегда свойственен определенный дидактизм, и Сперлок, конечно, не исключение — однако он очень старается быть смешным, что у него нередко получается, да и веселых мизансцен в фильме хватает. Вывод Сперлока о том, что постоянно питаться в «Макдоналдсе» не стоит, вряд ли может кого-то всерьез потрясти в 2017 году — но именно фильмы вроде «Двойной порции» (и вышедшей немногим позже художественной «Нации фастфуда» Ричарда Линклейтера) сделали немало для того, чтобы все убедились: быстрое питание почти никогда не бывает здоровым.
Дорогой Захари. Письмо к сыну об отце / Dear Zachary: A Letter to a Son about His Father
режиссер Кевин Кюэнн, 2008
Эндрю Бэгби был отличным доктором, сыном и другом — пока его пятью выстрелами из пистолета не убила его же девушка Ширли Тернер. Когда ей предъявили обвинение, она уехала в родную Канаду, славящуюся своей гуманной системой наказаний; еще через некоторое время выяснилось, что Тернер беременна ребенком убитого ей бойфренда. «Дорогой Захари» начинается как невероятно трогательный семейный видеоальбом, созданный близким другом Бэгби для его сына, — но быстро выясняется, что родных и близких убитого ждут новые суровые испытания: родители покойного вынуждены воспитывать внука вместе с убийцей их сына. Журналистика обычно рассказывает, как несправедливо обходится государство с теми, кого осудили без вины; здесь — редкая история о том, как расслабленность и безответственность системы приводят к новым жертвам, а личная трагедия — к важной реформе.
Бухта / The Cove
режиссер Луи Психойос, 2009
В молодости Рик ОʼБэрри помогал тренировать дельфинов для телешоу и выступлений в парках развлечений — но когда один из них, как показалось мужчине, покончил жизнь самоубийством, он решил посвятить свою жизнь освобождению животных. «Бухта» документирует самую смелую из его операций — в маленьком японском городке Таидзи ОʼБэрри и его команда обнаруживают целую ферму дельфинов, которых либо продают в аквариумы, либо убивают на мясо. В фильме подробно исследован бизнес вокруг дельфинов и попытки его отрегулировать, но самое интересное — почти шпионская спецоперация, которую съемочная группа осуществляет, чтобы задокументировать происходящее в бухте: тут и камеры, замаскированные под камни, и столкновения с охраной, доходящие до драк. За методы, не очень хорошо совместимые с традиционной журналистской этикой, авторов критиковали — но понятно, что для ОʼБэрри и его коллег благополучие дельфинов важнее. Яркий представитель жанра экологической документалистики — другой популярный фильм из этой серии называется «Blackfish» и рассказывает о тяжелой судьбе живущих в аквариумах китов.
Присяга / The Oath
режиссер Лора Пойтрас, 2010
Абу раньше работал у Осамы бин Ладена телохранителем; теперь он водит такси в Йемене. Салим раньше работал у Осамы бин Ладена водителем; теперь он сидит в тюрьме в Гуантанамо, обвиняется в военных преступлениях и станет первым, кого Америка будет судить в своем новом военном трибунале. Международной знаменитостью режиссер Лора Пойтрас стала после фильма про Эдварда Сноудена «Citizenfour», однако доверие Сноудена, Ассанжа и всех, кто скептически относится к Америке и ее спецслужбам, она заработала на своих тонких и смелых расследованиях о том, как США борется с терроризмом. Как и первый (тоже хороший) фильм Пойтрас на эту тему «My Country, My Country», «Присяга» рассматривает глобальные вопросы сквозь призму судеб отдельных людей — и заставляет по-новому взглянуть на то, как они становятся воинами джихада и как потом с ними воюют США.
В поисках Сахарного человека / Searching for Sugarman
режиссер Марк Бенджеллул, 2012
В 1970-х, еще при апартеиде, американская музыка доходила до Кейптауна сложными путями. Так и получилось, что большой звездой в Южной Африке стал Сиксто Родригес — сочинитель печальных психоделических песен из Детройта, которого почти не знали на родине. В ЮАР он стал кем-то вроде местного Высоцкого — под его песни жили, любили и боролись с расистским режимом, про него ходили легенды (например, о самоубийстве на сцене), и никто не знал, кто он такой. Через несколько десятилетий, когда апартеида уже не было, а интернет был, двое особенно ретивых фанатов решили попытаться найти кумира — и обнаружили, что он, забытый всеми, ремонтирует дома в родном городе. Невероятная история о маршрутах признания, роли музыки в истории и гениальной скромности, рассказанная Марком Бенджеллулом так, что местами хочется проверить, не привирает ли режиссер. «Оскар» за лучший документальный фильм и еще масса заслуженных наград.
Создавая убийцу / Making a Murderer
режиссеры Лора Риккьярди и Мойра Демос, 2015
Десятичасовой документальный сериал об уголовном деле в Висконсине был куплен стриминговым гигантом Netflix и стал в США событием национального масштаба — в очередной раз подхлестнув дискуссию о том, что с правоохранительной системой в стране что-то не так. Снимавшийся десять лет сериал строится вокруг истории Стивена Эйвери — мужчины из семьи реднеков, которого сначала посадили на 18 лет по ложному обвинению в изнасиловании, а потом, когда он вышел на свободу и попытался через суд отомстить полиции округа, снова арестовали и признали виновным в убийстве. Авторы не слишком стараются претендовать на объективность — «Создавая убийцу» настолько же журналистская работа, насколько активистская; режиссеры, подобно адвокатам, кропотливо предъявляют аргументы в пользу того, что полицейские решили подставить Эйвери, чтобы избежать ответственности за свои предыдущие злоупотребления. Создателей сериала небезосновательно обвиняли в манипуляциях и сокрытии фактов, подтверждавших вину героя, но смотреть все равно надо: во-первых, «Создавая убийцу» очень ярко показывает, как и чем живет американская белая беднота (читай: избиратели Трампа); во-вторых, как минимум то, что право Эйвери на справедливый суд было нарушено, авторы доказывают убедительно.
Земля картелей / Cartel Land
режиссер Мэттью Хайнеман, 2015
Граница между Мексикой и США была для американцев притчей во языцех задолго до того, как Дональд Трамп пообещал построить там стену. Именно из Мексики в США идет основной трафик мигрантов и наркотиков — и «Земля картелей» рассказывает об этом процессе почти от первого лица. Начинается все с интервью серьезных людей, которые варят метамфетамины в мексиканских полях, а уже через 15 минут режиссер с камерой оказывается в центре перестрелки между наркомафией и партизанами. Крайне динамичная мексиканская часть уравновешивается более медитативной американской — добровольцы с оружием ходят по красной аризонской пустыне и пытаются пресечь нелегальный переход границы, — но пафос у обоих по большому счету схожий: люди, которые выдают себя за хороших, нередко оказываются хуже тех, с кем они воюют. Режиссеру Мэттью Хайнеману вообще, кажется, интересен человек в его самых экстремальных общественных проявлениях: на грядущем фестивале Beat Film Festival в рамках программы «Последствия медиа» будет показан его новый фильм «Город призраков» — мощная картина о том, как небольшая группа видеоблогеров пытается донести до мира информацию о творящихся в захваченном ИГ городе Ракка зверствах.
• «Город призраков» будет показан в рамках программы «Последствия медиа» на Beat Film Festival в воскресенье, 28 мая; четверг, 1 июня. Билеты — здесь.
Террор / (T)Error
режиссеры Лирик Кабал и Дэвид Сатклифф, 2015
Журналистика нередко оказывается зависима от удачи, и этот фильм — один из самых ярких тому примеров. Молодая документалистка Лирик Кабал однажды обнаружила, что ее арабский сосед по подъезду в Гарлеме куда-то пропал, — а когда тот вернулся, он рассказал ей по секрету, что время от времени подрабатывает в ФБР агентом под прикрытием. Когда ему выдали следующее задание, Кабал и ее коллега напросились поехать с ним — и чуть ли не первыми в истории запечатлели операцию ФБР изнутри. Разумеется, выглядит это довольно сомнительно: цель агента, по сути, состоит в том, чтобы заставить питтсбургского молодого мусульманина, много критикующего Америку в фейсбуке, признаться в симпатиях к терроризму. Режиссерскую работу не назовешь выдающейся, да и понятно, что снимать часто приходилось исподтишка, — но зато «Террор» крайне наглядно показывает, как буднично и уныло крутятся шестеренки силовой системы и как они перемалывают человеческие жизни.
Тайны миллиардера / The Jinx
режиссер Эндрю Джареки, 2015
Сын большого нью-йоркского девелопера Роберт Дерст, хоть и был отлучен от семейного бизнеса, всегда жил безбедно — а еще рядом с ним почему-то часто исчезали люди: сначала — жена, потом — близкая подруга. Когда расследование убийства последней начало привлекать в Нью-Йорке слишком много внимания, Дерст замаскировался под женщину и уехал в глухую техасскую провинцию — где убил и расчленил своего соседа по квартире. Суд, однако, оправдал миллионера — тому удалось убедить присяжных, что убийство стало результатом самозащиты. В 2009 году режиссер Джареки снял по удивительной биографии Дерста художественный фильм — после чего миллионер позвонил ему и сказал, что готов дать интервью. Через шесть лет, когда Джареки выпустил документальную картину на основе интервью Дерста и всех его знакомых, того снова арестовали. Впрочем, «The Jinx» ценен не только своей феноменальной развязкой — фильм постоянно и захватывающе шатает от комедии к трагедии, а Джареки, помимо прочего, практикует реконструкции сцен убийства практически в духе сериала «Криминальная Россия». Под стать герою это кино одновременно лихое, нелепое и страшное — и в очередной раз доказывающее, что даже в обществе, где судебная система в общем и целом работает, некоторые перед законом все-таки равнее других.
О Джей: Сделано в Америке / OJ: Made in America
«OJ: Made in America», режиссер Эзра Эдельман, 2016
Суд над О Джеем Симпсоном — одним из лучших игроков в истории американского футбола, шоуменом и любимчиком нации, которого обвинили в убийстве блондинки-жены и ее случайного приятеля, — едва ли не самый знаменитый в истории США. Трудно вспомнить процесс, который бы освещали более подробно. Казалось бы, еще 460 минут по той же теме — это уже слишком, однако Эдельман сумел рассказать известную вдоль и поперек историю по-новому. «Сделано в Америке» — не столько попытка разобраться в том, кто кого убил (это, в общем, уже и так понятно), сколько внятное объяснение, почему именно этот кейс для страны оказался важнее, чем выборы президента и финал НБА. Эдельман обстоятельно и захватывающе показывает, как в карьере Симпсона сошлись все ключевые противоречия американских межрасовых отношений; как он всю жизнь пытался стать своим среди белых — и в итоге был вынужден изображать из себя жертву расовой дискриминации; как одно уголовное дело вместило в себя все аспекты системного расизма — и как человек, которому пришлось отказаться от собственной холеной идентичности, постепенно полностью разрушил свою жизнь. «Оскар» за лучший документальный фильм в 2016 году.