В мае 2018 года перед частными и многоквартирными домами в Самаре стали устанавливать бетонные пирамиды весом в три тонны с надписью «Здесь живет должник». Делают это сотрудники местной коммунальной службы: по их замыслу, конструкции должны пробудить в неплательщиках совесть и заставить их погасить долг за воду. Пробуждаются, впрочем, не все — по факту кражи и порчи одной из пирамид уже возбудили уголовное дело.
По просьбе «Медузы» корреспондент самарского издания «Большая деревня» Арина Гриднева выяснила, как были придуманы пирамиды, кто живет в домах, перед которыми их устанавливают, — и насколько эффективны такие меры.
Первая пирамида в поселке Зубчаниновка, 10 мая 2018 года
Днем 10 мая 2018 года к трехэтажному кирпичному коттеджу в самарском поселке Зубчаниновка подъехал грузовик КамАЗ, в кузове у которого стояла огромная черная пирамида с надписью «Вы должны». Выйдя из дома, мужчина и его сын, семья которых задолжала государству за услуги ЖКХ более 50 тысяч рублей, увидели, как трехтонную конструкцию выгружают на землю перед их коттеджем; кроме них за этим наблюдали сотрудники компании «РКС-Самара», оператора местных коммунальных служб, — и журналисты с телекамерами. Как рассказывают представители «РКС», cыну ситуация не понравилась: он начал кричать на коммунальщиков и угрожать им, но повлиять на ситуацию ему не удалось. Поставив пирамиду, сотрудники «РКС» уехали. В тот же день жильцы коттеджа накрыли ее черным целлофаном, а на следующий — погасили половину долга.
Общий долг жителей России за услуги ЖКХ на 2016 год составлял больше триллиона рублей — а в лидерах по среднему объему долга шли жители Москвы, Ханты-Мансийского автономного округа и Камчатки. Весной 2018 года премьер-министр России Дмитрий Медведев потребовал от регионов как можно скорее погасить долги, отметив среди лидеров Приволжский федеральный округ (туда входит и Самара). Операторы коммунальных услуг не первый год выдумывают самые изощренные способы заставить должников платить — так, в Иркутске управляющая компания вывешивала на стенах домов большие плакаты с номерами квартир и суммами долгов, а на Урале должникам присылали вместе с квитанциями угрожающие стихи со строчками вроде «Ваш долг вернем мы обязательно, / Какой ценой — реши самостоятельно».
В Самаре пошли еще дальше. В апреле 2018 года — после того, как были перепробованы все обычные способы, включая полное отключение воды, — главный управляющий компанией «РКС» Владимир Бирюков предложил новую идею: привлекать внимание соседей, вызывая у должников чувство стыда. Как рассказывают «Медузе» Бирюков и его коллеги, в мозговом штурме участвовали 15 человек, а самую рабочую идею выдвинул начальник производственно-технического управления Игорь Давыдов — он предложил устанавливать перед домами должников гигантские статуи зайцев, символизирующие — по аналогии с безбилетниками — уклонение от оплаты. Руководству идея понравилась, но в ходе обсуждений «зайцев» заменили на менее трудозатратные в изготовлении пирамиды.
Когда определились с формой, Давыдов стал разрабатывать детали. «Я нарисовал эскиз и отдал [его] в ремонтно-механический цех, где сделали деревянный каркас и залили бетоном, — вспоминает он в разговоре с „Медузой“. — К готовой пирамиде прикрепили металлические ребра, чтобы конструкция стала прочнее, и мы начали думать о цвете и тексте на гранях». Пирамиду окрасили в черный и желтый, так как эти цвета привлекают внимание, а вес выбрали исходя из соображений безопасности: три тонны — это посильно для техники и слишком много для человека. Мотивирующие надписи придумали коллективно — решили не мудрить: «Вы должны», «Здесь живет должник», «Оплатите долг за воду». По словам представителей «РКС-Самара», изготовление и установка одной пирамиды обходятся примерно в 15 000 рублей, и это — крайняя мера: до установки монумента должника предупреждают письменно, потом уменьшают давление воды, потом пломбируют кран и только потом привозят трехтонную конструкцию.
«Не успеваем опустить пирамиду, как человек уже бежит гасить долг или оформлять рассрочку», — с улыбкой говорит начальник отдела «РКС-Самара» по связям с общественностью Мария Алмазова. По ее словам, за два месяца, в течение которых применяется новая практика, задолженность горожан сократилась на 2 миллиона рублей — то есть чуть больше чем на одну десятую процента (общая сумма долга самарцев, по информации компании, — 1,4 миллиарда рублей).
«Это самарское ноу-хау — в других городах ничего подобного нет, — заявляет Давыдов. — Если получится с помощью этих мероприятий перещелкнуть что-то в головах людей, то хвала и почет мне и главному управляющему директору. Значит, мы не зря здесь работаем и получаем зарплату».
«Ну что, прибежали?»
Возле двухэтажного жилого дома на улице Транзитной, где долг за воду превысил 50 000 рублей, пирамида простояла почти неделю. Хозяйки Ольги Косанской (имя и фамилия изменены по ее просьбе — прим. «Медузы») не было дома, когда конструкцию привезли, и за установкой наблюдал ее сын. По словам Косанской, приехав с пирамидой, сотрудники «РКС-Самара» «обратились к соседям, чтобы выяснить, насколько богато мы живем и на что построили такой дом», а один из рабочих сказал сыну, что тоже имеет задолженность по ЖКХ — но ему пирамиду никто устанавливать не собирается.
Пирамида на улице Транзитной, 11 мая 2018 года
На следующий день сотрудники «РКС-Самара» снова приехали к дому Косанских, чтобы покрасить пирамиду. «Я вышла спросить, зачем позорить людей на весь поселок, когда нужно решать эти вопросы через суд? — вспоминает хозяйка дома. — На вопрос мне не ответили, зато припугнули, что если с пирамидой что-то случится, ответственность будет на мне. Я сказала, что следить за этой махиной не буду: в конце концов, испортить ее может любой проходящий пьяница, не на улице же мне ночевать».
Женщина рассказывает: вопреки утверждениям коммунальщиков, подачу воды в дом перекрыли не до, а после установки пирамиды — на четвертый день. «Я терпела пару дней, но мне же нужно стирать, убираться, посуду мыть, так что я взяла 15 000 рублей и поехала в коммунальную службу, — вспоминает Косанская. — Там меня встретили фразой: „Ну что, прибежали?“» Оплатив часть долга, женщина также подписала гарантийные письма, в которых пообещала отдать остальную сумму в ближайшие три месяца. На следующий день пирамиду увезли, а подачу воды возобновили.
Свою задолженность Косанская объясняет просто. «У меня пенсия всего восемь тысяч, из которых шесть в последний раз я отдала в счет долга, — рассказывает она. — Мы не отказываемся оплачивать коммунальные услуги, просто сейчас тяжелые времена». Раньше семья занималась бизнесом: Косанская шила шапки для продажи на рынке, а ее муж работал в собственном цеху по производству вина и перепродавал шубы, купленные за границей. 15 лет назад муж Косанской умер, и на попечении женщины остались четверо детей и восемь внуков. «Молодежь только встает на ноги, старается получше устроиться в жизни, — говорит Косанская. — Кто может — помогает, но у них ведь свои дети и траты. Я одна тяну эту лямку. В какой-то момент просто не стало возможности платить по счетам».
«Заказ конкурентов»
Пирамиду устанавливают не всем злостным неплательщикам, — по словам Давыдова, представители «РКС-Самара» каждый раз специально оценивают ситуацию: важно, чтобы конструкция не перекрывала проезд и не мешала жителям.
Пирамида, «подвешенная» у многоквартирного дома на Ново-Садовой, 27 июля 2018 года
Пока сделаны только четыре пирамиды — три бетонные и одна деревянная. Последнюю создали специально для многоквартирных домов и держат перед окнами должника по часу утром и вечером. Впервые деревянную конструкцию опробовали на улице Ново-Садовой — в одном из домов на втором этаже живет семья, не заплатившая «РКС-Самара» 13 тысяч рублей. Коммунальщики рассчитывали, что неудобства, причиненные шумной и громоздкой техникой, а также возмущение соседей заставят погасить задолженность не только этих должников, но и тех, кто живет рядом: общий долг за воду по дому превышает 150 тысяч рублей.
Привозят пирамиды и к офисам, — например, к магазину «Акватор», который торгует ионизаторами воды. Он расположен на первом этаже многоэтажного здания в одном из нескольких помещений, принадлежащих одному и тому же собственнику, который каждый месяц собирает с арендаторов деньги на оплату коммунальных услуг.
По словам генерального директора «Акватора» Евгения Данко, задолженностей у фирмы не было. Когда приехала пирамида, Данко был в магазине. «Я вышел и увидел, что рабочие тянут какие-то кабели. Сначала подумал, что будут проводить работы с водой, возиться в канализационном люке, а потом вдалеке заметил пирамиду на огромном тягаче», — вспоминает он. Кроме рабочих перед входом стояли журналисты: по словам бизнесмена, «корреспонденты старательно вымеряли ракурс, чтобы заснять бомбический кадр, где под вывеской „Ионизаторы воды“ стоит пирамида, требующая оплатить долг за воду».
Увидев пирамиду, Данко предоставил чеки об оплате коммунальных услуг сотрудникам «РКС-Самара» — и выяснилось, что долг в 30 тысяч рублей на самом деле должны были заплатить другие арендаторы. Однако переносить конструкцию коммунальщики отказались — после чего Данко сел на то место, куда кран должен был опустить пирамиду, и объявил, что с него не сдвинется. Противостояние длилось два часа — за это время Данко успел позвонить собственнику и попросить его связаться с руководством «РКС».
Журналисты и сотрудники госкомпании несколько раз предлагали мужчине уйти, чтобы они могли поставить пирамиду, сделать нужные кадры и увезти конструкцию. Он отказался — считал, что потом не сможет «объяснить людям, что ты не дурак, когда в СМИ на весь город тебя обозвали дураком». По его словам, рабочие, которые должны были ставить пирамиду, «прониклись» его ситуацией; в итоге конструкцию увезли «к следующей жертве», а долг собственник оплатил в тот же день. Впрочем, Данко уверен: пирамида под окнами «Акватора» — «заказ» конкурентов, а от действий самарских коммунальщиков страдают «невинные люди». «С точки зрения репутации такой подставы хватило бы, чтобы полгода нашей работы пошли насмарку», — говорит бизнесмен.
Украденная пирамида
Еще один фактор, которым руководствуется «РКС-Самара» при решении об установке пирамиды, — финансовый. «Если человек не работает, но размахивает ключами от дорогой машины, значит, возможности есть: на дорогую вещь денег хватило, а на оплату коммуналки нет? К таким людям мы не проявляем сочувствия, — объясняет пресс-секретарь Алмазова. — Пирамиды мы ставим только к богатым домам, где сразу видно, что люди отдадут не последнюю копейку». В многоквартирных домах сотрудники смотрят, как выглядит дверь, или дожидаются, когда покажется сам должник, чтобы оценить его внешний вид: «Если выходит человек, который три дня не приходил в себя, то ему хоть десять пирамид поставь — толку не будет».
Частный двухэтажный бревенчатый дом по улице Херсонской как раз из тех, которые в «РКС» называют «богатыми». Вокруг строения — высокий металлический забор с резным почтовым ящиком, во дворе стоят два автомобиля и мотоцикл. Общий долг семьи за воду превышает 45 000 рублей, а за остальные услуги — 25 миллионов рублей. «Соседи сказали, что мужчина таксует, значит, работа у него есть», — говорит Алмазова.
Пирамида на Херсонской до того, как ее украли, 8 августа 2018 года
Когда устанавливали пирамиду, к коммунальщикам никто не вышел. Через несколько дней оказалось, что долг по-прежнему не погашен — а пирамида пропала. Нашли ее на заброшенной городской стоянке — текст был закрашен, а верхушка — сломана. В «РКС» считают, что должник испортил пирамиду специально, чтобы подцепить за железный каркас и увезти подальше от дома; по заявлению организации уже возбуждено уголовное дело о хищении и нанесении вреда имуществу — если виновников найдут («РКС» утверждает, что располагает видеозаписями с камер наблюдения), им грозит до двух лет тюрьмы. «Медуза» попыталась поговорить с жителями дома на Херсонской — однако выходившие из ворот мужчина и женщина отказались общаться с журналистом.
Воду в доме на Херсонской так и не отключили из-за «технических сложностей», другую пирамиду там тоже ставить не будут. Но после этого случая инженеры компании продумали, как модифицировать конструкцию так, чтобы ее не сломали.
В «РКС» говорят, что установка пирамид абсолютно законна. «Конструкцию не заносят в дом, а устанавливают на территории общего пользования, — объясняет Алмазова. — Разглашения персональных данных тоже не происходит: каждый может увидеть адрес, но никакой связи с фамилией и внешностью человека нет. Ответственность за сохранность пирамиды непосредственно житель не несет, но в то же время никто не должен наносить ущерб нашему имуществу».
Сейчас в Самаре стоят только две пирамиды. Одна из них — на улице Невской — пережила уже много переездов: краска облезла, а осуждающие надписи стерлись. Производить новые «РКС» пока не планирует — зато собирается решать проблемы с должниками «новыми способами». «Пирамида — значимый шаг, который все заметили, но он далеко не последний, — говорит Игорь Давыдов. — Процесс идет, креативных идей много, так что на одной пирамиде мы не успокоимся».