В 1957 году журнал Fortune назвал Пола Гетти «самым богатым живым американцем». У него было $1,2 млрд. В 1973 году злоумышленники похитили его внука. И стали требовать выкуп – $17 млн. Гетти наотрез отказался платить – если я заплачу, завтра они начнут похищать всех моих родственников. Торги продолжались пять месяцев. Сумма была снижена до трех миллионов долларов.
А потом семье Гетти прислали по почте отрезанное ухо 16-летнего внука, пообещав еженедельно присылать по кусочку. Гетти согласился заплатить только $2,2 млн. А недостающие $800 000 он дал сыну в долг. Под 4% годовых.
И тем не менее, Пол Гетти III был освобожден. Спустя 5 месяцев после похищения непутевый отрок был найден на шоссе Неаполь – Катанцаро: больной, измученный, изголодавшийся. В последние недели своего плена он бомбардировал отца и дедушку отчаянными записками: «Они отрезали у меня ухо. Не допускайте, чтобы они отрезали еще и другое. Заплатите им!» Отрезанное ухо занесли в лабораторию. Анализ показал, что ухо действительно принадлежит юному Полу Гетти.
После долгих колебаний его отец – Пол Гэтти II – заплатил требуемую сумму. После чего он заявил журналистам: «Я намерен разъяснить итальянцам, что такое вендетта». Освобождённый пленник был помещен в больницу, и следователи немедленно приступили к допросам.
Результаты были обескураживающие. Пол утверждал, что на протяжении всех этих 160 дней его содержали в тайных укрытиях — в пещерах и катакомбах, в заброшенных охотничьих домиках. Что глаза у него почти все время были завязаны, а охранял его какой-то тип в маске. В горах Калабрии началась большая облава: сыщики пытались найти убежища, в которых якобы прятали Пола Гетти III. Но никаких следов найти не удалось.
Возникало все больше сомнений, что похищение могло быть делом рук малограмотных калабрийских крестьян. В пользу «мафиозной» версии свидетельствовало лишь отрезанное ухо. Но с другой стороны, отрезанное ухо – это Ван Гог, любимый художник старого Гетти. Не слишком ли мудрёно для простодушных мафиози? А тут еще – типично великосветская ловкость, с которой велись переговоры об освобождении юнца…
Это противоречие полиция пыталась как-то преодолеть. Было выдвинуто предположение, что в деле замешаны транснациональные синдикаты по торговле наркотиками. К расследованию подключили Интерпол, но эта ниточка тоже ни к чему не привела. Поневоле на ум приходила мысль о грандиозной мистификации.
Постепенно подозрения сосредоточились вокруг самой жертвы; однако Пол упорно молчал. И заговорил лишь после того, как его припугнули строгой судебной карой за лжесвидетельство и уклонение от ответов. И выяснилось, что он сам, вечно страдая от безденежья, а отчасти и ради забавы, вместе с группой друзей – «золотых хиппи» организовал свое собственное похищение.
Разумеется, наказания не последовало; но ничто не могло нанести семье большего удара. Самая сердцевина нефтяной империи — её нравственная основа – оказалась надломленной. Через два года Пол Гетти I скончался, завещав почти всё своё состояние на нужды музея, который он основал. Что сталось с Полом Гетти III, история умалчивает. Действительным же наследником самого богатого человека в мире стало всё человечество.