Кто бы мог подумать, что обычный кулек можно возвести в предмет культа. Да еще в стране, в которой, казалось, было все самое необходимое. Да вот беда — кульками не разжились! Сейчас даже шутка гуляет, мол, Советский Союз погубили те самые полиэтиленовые пакеты…
Вопрос упаковки любых товаров и продуктов в СССР решался просто. В магазинах и универмагах обходились оберточной бумагой. Уж в Союзе ее было навалом! Плотная, почти картонная, серо-песочного цвета обертка всегда была под рукой у продавцов.
В нее заворачивали все, начиная от «Докторской» колбасы и заканчивая нижним бельем, и, как посылку, завязывали накрест веревкой. Благо, обертки не жалели. Огромными рулонами она лежала на прилавке, продавщицы размашисто отрезали кусок необходимого размера и укладывали в него товар. Бумага не стоила ни копейки!
Но вскоре появилась альтернатива. Скромный советский символ — серенькая авоська — вещь поистине уникальная. Сеточка ручного производства изготавливалась из капрона или синтетических шнурков. О ее функциональности можно было слагать поэмы. Это была сумка, отождествляющая надежду советского человека на нежданно-негаданно привалившую манну небесную. Потому и назвали так.
Не зря Аркадий Райкин объяснил ее название такими словами: «авось-ка я что-нибудь в ней принесу. Вряд ли удастся, но авось?»
Ее брали с собой в магазин и на всякий случай, если вдруг что-то «выкинут» на прилавки. И чтобы не бежать домой за «тарой», всегда под рукой родимая авоська!
Легендарная сетка отличалась чрезвычайной прочностью. В нее смело помещались арбуз, не один килограмм картошки, бутылка кефира и хлеб. Поговаривают, что в нее можно было сложить целый ящик пустых бутылок! Сетка была неприхотлива в носке, легко стиралась и быстро сушилась.
Помещалась как в дамской сумочке, портфеле, так и в кармане брюк. Один только минус — от тяжести на ладонях появлялись мозоли. Позже устранили и этот недостаток — на ручки надели прозрачные трубочки.
Это разновидность авоськи. Растяжная. Растягивается почти на метр, грузоподъёмность примерно 7 кг картошки!
Вслед за авоськами появились торбы, преимущественно из мешковины. Их домохозяйки шили самостоятельно, украшая кто вышивкой, кто всевозможными нашивками и значками. Особым шиком на самодельных сумках считались портреты знаменитостей — Владимира Высоцкого, четверки «Битлз» и, конечно же, примы советской эстрады Аллы Пугачевой.
Даешь целлофановый пакет!
В конце 70-х авоськи и тряпичные торбы уступили место легендарным целлофановым пакетам. Их из-за бугра поставляли моряки, а фарцовщики их продавали. Модными считались фирменные пакеты с рекламой «Мальборо», «Адидас» или с попами, обтянутыми джинсами «Вранглер».
В переходе на Арбате полиэтиленовые кульки по заоблачным ценам продавали цыгане. На руках пакеты стоили достаточно дорого 3-15 рублей. Так, за Пугачеву с Боярским просили от 3-х рублей, а разноцветный «фирменный» кулек предлагали за 15 рублей.
А финансовый доход от пакетов был примерно такой. На Западе моряк покупал сотню пакетов «Мальборо» по 10 центов, то есть за 10 долларов. В порту приписки оптом он продавал их по 1,5 – 2 рубля. То есть на 200 рублей (затраты около 65 рублей). Портовые оптовики продавали розничным торговцам их по 3 – 5 рублей, то есть на 500 рублей при затратах в 200 рублей. А нам они доставались по 7 – 15 рублей. Представляете, сколько людей зарабатывали на нас столько денег?
Мы испытывали необъяснимую гордость, расхаживая по улицам с полиэтиленовыми пакетами, на которых было изображено несколько иностранных слов или букв, значения которых для большинства из нас не имели значения и оставались загадкой, но которые до сих пор не вырубишь из памяти топором.
Полиэтиленовые пакеты подобно жевательной резинке в Советском Союзе стали символом приобщения к загранице, которая, как говорил Остап Бендер «нам поможет».
Пакеты носили даже тогда, когда класть было нечего — просто покрасоваться! Ведь появление на людях с импортным кулечком говорило о приобщенности к западной культуре. Заграничные пакеты были мягкими на ощупь, отличались белесостью и яркими красками.
Полиэтиленовые пакеты в СССР обрели еще одно, нехарактерное для них на западе, свойство – они стали многоразовыми. И боже упаси выбросить его, если он немного поистрепался! Ведь в СССР пакеты были предметом особого дефицита. За ними трепетно ухаживали и даже стирали, когда они загрязнялись. Протирали мокрой тряпочкой с добавлением шампуня или порошка, а иногда даже поливали духами.
Чтобы новенький пакет не истрепался раньше времени, внутрь клали старенький, он принимал на себя часть нагрузки. Заграничные пакеты берегли, как реликвию. Если ручки рвались, склеивали их либо изолентой, либо укрепляли обычными нитками, даже подшивали.
Целлофановые пакеты семидесятых годов — гораздо прочнее нынешних. Пакеты использовали даже после того, как они утрачивали эстетическую привлекательность.
Целлофановые пакеты в СССР нередко служили тарой для разливного пива. В полиэтиленовые пакеты упаковывали грампластинки. Из старых пакетов хозяйки плели коврики, мочалки. Мальчишки по-своему развлекались со старыми пакетами: плавили, наливали жидкость и сбрасывали пакеты из окон на асфальт.
От роскоши до мусора — один шаг
В 80-х «кульковая» истерия немного поутихла. Советская промышленность приступила к осваиванию новых технологий, в частности, к производству полиэтиленовых пакетов. Выше головы, конечно, прыгнуть не удалось. Отечественные все равно уступали своим заморским братьям: были лишены такого желанного фирменного глянца.
Со временем мода на пакеты прошла. Теперь этого добра развелось видимо-невидимо. Разве могли мы себе представить тогда, что «полиэтиленовым золотом» будут выстилать дно мусорного ведра, а не привычной советской газеткой.
— Не могу понять, почему нашим гражданам так болезненно не хватало кульков, — возмущается киевлянка Мария Белоусова. — Ну, вот они появились, и что теперь? Сейчас этот заветный целлофан на каждом шагу валяется, все мусорки захламили.
Я даже вижу связь между исчезновением наших натуральных продуктов и появлением заграничных пакетов. Мы будто поплатились за чуждый нам рай! Купились на яркую упаковку…