Лисица — одна из самых популярных героинь детских сказок. Но как сказочный образ наделена чертами, свойственными этим животным в реальности. Лиса красива: пышный хвост, составляющий немного меньше половины длины тела, рыжая шуба и плутоватая узконосая мордочка с красивыми карими глазами. К тому же лиса стройна, изящна, у нее удлиненное туловище и стройные ноги, а размером она с небольшую собаку: весит 6-10 килограммов.
Лису называют еще рыжей, и это на самом деле так, только живот у нее белый, серый или чуть буроватый, а грудь светлая. Спина и бока окрашены по-разному: от ярко-рыжей до серой. В северных лесах лисицы огненно-красные и больше, в лесостепи — желтовато-серые и меньше. Сиводушки, крестовки, чернобурки — это обыкновенные лисицы с отклонениями от обычной окраски. Наиболее красив черно-бурый мех: остевые волоски с белыми верхними частями придают меху серебристый оттенок. Таких лис уже много лет назад стали разводить на зверофермах, черно-бурые лисицы в природе встречаются очень редко.
Летний мех лисицы жесткий и короткий, в нем она выглядит поджарой, большеголовой и даже длинноногой, он лисе идет меньше, чем зимний. А к осени отрастает зимний мех — красивый, густой. Линяет лиса раз в год — весной.
Лисица обыкновенная распространена весьма широко: на всей территории Европы, Северной Африки (Египет, Алжир, Марокко, северный Тунис), большей части Азии (вплоть до северной Индии, южного Китая и Индокитая), в Северной Америке от арктической зоны до северного побережья Мексиканского залива. Лисица была акклиматизирована в Австралии и распространилась по всему континенту, за исключением некоторых северных районов с влажным субэкваториальным климатом.
Лисиц можно увидеть в тундре, лесах, степях, горах, на болотах, и там, где не ступала нога человека, и у сельских околиц. Удивительно хорошо приспосабливается этот зверь к самым разным условиям, однако предпочитает открытые ландшафты: колки леса, овраги, холмы, поля, лесостепи, не любит жить в глухой тайге, в многоснежных территориях и пустынях.
Движения лисицы быстры и ловки. Несмотря на слабоватые ноги, лиса бегает очень резво. Что касается ловкости, достаточно сказать, что лисица способна поймать пролетающих над ней жуков. Обычный способ ее передвижения — неторопливая рысца, иногда она переходит и на шаг, останавливается, осматривается вокруг. При скрадывании добычи как будто ползет на брюхе, совершенно сливаясь с местностью. А от преследователя уходит большими прыжками, стремительно, запутывая следы.
Иногда можно заметить в лисьем поведении действия, напоминающие эпизоды из сказок. Например, к тетеревам, собравшимся на току на открытой поляне, лиса подходит удивительно хитро: делает вид, будто они ее нисколько не интересуют, даже не смотрит в их сторону; иногда приляжет, подремлет, а птицы теряют бдительность, занимаются своими делами — уж очень лиса хорошая актриса. А тем временем патрикеевна на метр-другой к ним продвинется. Времени на игру лиса не жалеет: порой час-другой такое представление длится. Потом несколько молниеносных прыжков — и охота победоносно завершена.
Не многих животных величают по имени-отчеству. А вот лисицу часто величают именно так. Да еще и отчество у нее необычное — Патрикеевна. 
Лет примерно 600 назад жил князь по имени Патрикей Наримунтович, прославившийся своей изворотливостью и хитростью. С тех пор имя Патрикей стало равнозначно слову хитрец. А так как лиса издавна в народе считалась зверем очень хитрым, то как наследница знаменитого князя и получила отчество Патрикеевна.
Но если говорить честно — не по праву носит лисица это имя: не такая она уж хитрая. Конечно, когда дело идет о спасении жизни или о добывании еды, лиса бывает и хитрой и изворотливой. Живя часто радом с людьми, лисица многому набралась от них. Знает, например, кого и когда нужно бояться, а кого нет. Но все-таки лиса не самый хитрый и даже не самый осторожный зверь. Любопытство часто берет верх над осторожностью. Например, она подходит к незнакомому предмету и не может удержаться, чтобы не изучать его. Не может удержаться не зайти в какой-нибудь двор, чтобы внимательно осмотреть его. Поэтому часто попадает она в трудное положение. И если бы не умение маскироваться, если бы не острое зрение, слух и обоняние, плохо пришлось бы лисе.
Лисица — хороший охотник. Помимо наблюдательности и сообразительности, у нее прекрасная зрительная память, хорошее обоняние и острый слух. Пискнет чуть слышно мышь, а лиса слышит ее за сотню метров, прошелестит полевка по сухой траве под полуметровым слоем снега — и ее услышит. Хорошо лазает по кручам, плавает, а на берегу исключительно маневренна. Ее смекалка на охоте либо при бегстве от преследователей вызывает восхищение.
Лисица сможет залезть на дерево, если оно чуть наклонено или ветвится невысоко от земли. Лисица очень активна. Она до мельчайших подробностей знает свой охотничий участок, систематически его осмотрит. Зимой узорчатые цепочки ее следов причудливо пересекают поля, перелески, овраги, теряясь на дорогах и тропах и переплетаясь вокруг скирд соломы, копен сухих соевых стеблей, куч валежника и в других местах, где обитают мыши и полевки. На следу охотящейся лисицы попадаются то раскиданный ворох сена, то ямка в снегу с капельками крови вокруг, то задавленная и брошенная землеройка — у нее неприятный мускусный запах,- а то перья, очевидно, зазевавшейся птицы.
Существовало, да и сейчас еще существует мнение, что основная еда лис — зайцы. Конечно, лиса любит зайчатину, но догнать зайца она не может — где уж ей, коротконогой, угнаться за таким бегуном. Поэтому разговоры о том, что лисицы уничтожают много зайцев, совершенно ошибочны. Если же случайно наткнется лиса на растерявшегося зайца или на беспомощных зайчат, она, конечно, не упустит своего, но зайцы попадаются лисице не так уж часто. Впрочем, лисы прекрасно обходятся и без зайчатины. Подсчитано, что в рационе лисицы более трехсот различных животных — от насекомых до крупных птиц. И все же основная пища лисы — грызуны. Они занимают 80-85 процентов ее рациона. Чтобы насытиться, лисице нужно поймать и съесть не менее двух десятков мышей и полевок в день. И там, где кормится лисица — а площадь ее кормового участка в среднем 10 километров в диаметре, — грызунов гораздо меньше, чем там, где лисиц нет. Представьте себе ослепительно белое поле, а на нем ярко-рыжий зверь. Пробежав немного легкой рысью, лисица останавливается, прислушивается, оглядывается и обдумывает дальнейшие шаги. Вдруг она насторожилась, немного прошла крадучись, потом взметнулось огненно-рыжее пламя и зверь нырнул в снег, оставив на поверхности только мельтешащий от азарта хвост. А через несколько секунд можно наблюдать трапезу: лиса с аппетитом лакомится мышью или полевкой. Кроме мышевидных грызунов, она ест ондатр, сусликов, птиц, пресмыкающихся, земноводных, падаль. У взморья поедает всевозможные дары моря от моллюсков до крупных млекопитающих. После дождей во множестве собирает дождевых червей. На мелководье успешно ловит рыбу, раков, достает ракушки. Случается, остается недоеденная добыча, и тогда лисица ее прячет, растаскивая по разным местам. Потом она эти запасы непременно найдет и съест.
Характерно, что, будучи типичным хищником, лисица с удовольствием
ест ягоды, яблоки, кое-какие овощи.
Лисица достаточно сильна, чтобы задушить детеныша пятнистого оленя, она легко справляется с косулятами, а при насте и со взрослыми животными. В Германии ее не без оснований считают основным врагом косули. Нередко этот проворный хищник ловит колонков, енотовидных собак и других зверей. Агрессивность ее усиливается, если мышевидных грызунов мало, но сытая лиса терпима к своим конкурентам.
У каждой пары лисиц есть свой индивидуальный кормовой участок. Его размеры зависят от обеспеченности кормами — обычно в пределах двух-шести квадратных километров. На своем индивидуальном участке лисица живет оседло и ревностно охраняет его. Охотится, как правило, в сумерках и ночью, днем ее можно увидеть только в малокормный период, чаще всего зимой, да еще летом, когда растут лисята.
Индивидуальный участок, должен обеспечивать лисиц не только
достаточным количеством корма, но и пригодными для устройства нор местами. Лисицы роют их сами, или (что случается часто) занимают пустующие норы барсуков, сурков, песцов и других роющих животных, приспосабливая их к своим нуждам. Бывают случаи, когда лисица живёт в норе одновременно с барсуком, но в разных её отнорах.
Чаще всего лисицы поселяются на склонах оврагов и холмов, выбирая участки с песчаным грунтом, защищённые от заливания дождевыми, грунтовыми и талыми водами. Даже если нора выкопана самостоятельно, не говоря уже о барсучьих и других, она обычно имеет 
несколько входных отверстий, которые ведут через более-менее длинные туннели в гнездовую камеру. Иногда лисицы используют естественные укрытия — пещеры, расщелины скал, дупла в упавших толстых деревьях. В большинстве случаев (но не всегда) жильё бывает хорошо покрыто густыми зарослями. Но его демаскируют длинные тропы, а вблизи — большие выбросы земли возле входов, многочисленные остатки пищи, экскременты и т. д. Нередко на «городках» лисиц развивается пышная сорняковая растительность.
Как правило, лисицы используют постоянные укрытия лишь в период воспитания детёнышей, а на протяжении остального года, в частности зимой, отдыхают в открытых логовах в снегу или траве. Но, спасаясь от преследования, лисицы в любое время года могут укрыться в какой угодно норе, которая найдётся в местах их обитания. Также во время воспитания потомства звери часто вынуждены несколько раз менять жилье из-за его заражённости паразитами.
Брачный период у лисиц начинается с конца января — в феврале, а на севере и в марте, хотя и до этого часто можно увидеть самца и самку в паре. В свадебное время, в марте, за одной самкой ухаживает несколько самцов, и драки между ними — явление обычное. Во время гона лисицы сильно возбуждены, часто тявкают и завывают, особенно одиночки, еще не нашедшие для себя пару.
По голосам можно отличить самца и самку. Самка делает тройной взлай и заканчивает его коротким воем, а самец лает чаще и больше, как собака. Уединившись, пары много играют, даже своеобразные танцы устраивают: лиса поднимается на задние лапы и ходит в таком положении мелкими шажками. От этого танца получил свое название фокстрот (слово «фокстрот» — английское и означает «лисий шаг»).
Самцы лисиц — хорошие семьянины. Они не только принимают деятельное участие в выращивании молодняка, но и трогательно заботятся о своих подругах еще задолго до того, как те подарят им прелестных лисят: носят пищу, благоустраивают норы. Впрочем, родной отец не всегда принимает участие в воспитании своих детишек — иногда его прогоняет другой лис и усыновляет чужое потомство. Такое странное на первый взгляд поведение лисов — одна из мудростей природы, помогающая выживанию и процветанию лисьего рода: если чужак смог прогнать родного отца, значит, он сильнее, значит, он лучше сможет заботиться о потомстве и надежнее защитить его при опасности. Впрочем, при опасности лисы вместе с лисятами прячутся в нору и в схватку вступают очень редко. Однако определить присутствие лисиц в норе можно даже издали — вокруг распространяется сильный и неприятный запах. Лисицы очень нечистоплотны. Захламляют свое жилище и все вокруг.
Если овдовеет самка перед самым ощенением или после него, тогда холостые самцы обязательно берут на себя роль отчима, а ухаживают за приемными детенышами и их матерью ничуть не хуже родного отца.
Молодых в помете бывает от 4 до 12, но чаще всего 5-6. Появляются они после 51-53-дневной беременности, как правило в конце апреля или в первой половине мая. Щенки рождаются слабые и беспомощные, глухие и слепые, массой всего 100-150 граммов, но растут довольно быстро. Меньше чем через месяц они уже видят, слышат, весят около 1 килограмма, выходят из норы, а вскоре начинают играть и резвиться. Родители с этого времени приносят им полуживую дичь, чтобы лисята приобретали охотничьи навыки.
Лисята в младенчестве бурого цвета и очень похожи на волчат или щенков енотовидной собаки, но у них есть отличительный признак: у лисят, как и у взрослых лисиц, кончик хвоста белый.
Летом отцу и матери приходится охотиться день и ночь, чтобы накормить своих поджарых, длинноногих и прожорливых детей. В радиусе 2-3 километров от гнезда они уничтожают всех или почти всех зайцев, много птиц, даже мышей здесь становится заметно меньше. В это время родители предельно осторожны. Стоит человеку даже случайно наткнуться на выводковую нору, как в ближайшую же ночь лисята будут переведены в другое место, в запасную нору, их у лисиц на участке обычно несколько. Если лисятам грозит опасность, взрослые обнаруживают удивительное присутствие духа. Даже когда человек лопатой разрывает нору, они до последнего пытаются спасти своих детей — вывести через один из отнорков.
В полуторамесячном возрасте молодняк начинает ходить вместе с родителями на охоту и быстро овладевает всеми премудростями. В это время энергия и неуемное веселье переполняют лисят. Они беспрестанно в движении, играют между собой, пристают к старшим. Часто свои щенячьи восторги выражают лаем и визгом, иногда подвергая опасности себя и всю семью, — вдруг услышат их волки или люди.
К ноябрю лисята становятся взрослыми и начинают самостоятельную жизнь. Обычно они разбредаются кто куда. Самцы уходят подальше, за 20-40 и более километров, самки в среднем на 5-10 километров, редко дальше. Каждый ищет себе охотничий участок и брачного партнера. Мать изредка живет на одном участке со своими детьми до следующей свадьбы.
Надо заметить, что у лисиц «чувство дома» развито плохо. Если лису отловить и увезти подальше, она не будут стремиться во что бы то ни стало вернуться в отчий дом, а приживется на свободном участке. Разумеется, это не относится к родителям, выкармливающим лисят.
В дикой природе лисицы редко живут более семи лет, часто продолжительность жизни не превышает трёх. В неволе звери доживают до 20-25 лет.
Деятельность человека лисе не только не вредит, но даже улучшает условия ее существования. Этот зверь охотно поселяется там, где вырублены леса, на осушаемых и распахиваемых болотах. Расширение посевных площадей также благоприятно для лисицы.
Человека лисица не боится, если он ее, конечно, не преследует. Эти осторожные и недоверчивые звери, случается, живут не только возле сел, но и в черте больших городов. В некоторых районах Англии лисицы полностью освоили обширные сельскохозяйственные земли, начали заселять города: живут в парках, питаются у свалок, устраивают норы под складами. Живут и успешно размножаются даже в центре огромного Лондона. В большом городе Бирмингеме лисы развели изрядную грязь — ведь эти звери — грязнули. Ветеринарная служба города с помощью охотников отлавливает лисиц и отвозит их в лес, а через некоторое время они опять возвращаются в город.
Одно плохо: лиса является распространителем бешенства и других заразных болезней. Совершенно очевидно, что нужен строгий контроль за её численностью. И еще: нельзя забывать, что уничтожением большого количества грызунов она приносит пользу сельскому хозяйству.