15. Каратель / Marvel’s The Punisher
«Каратель» долго ждал своего часа, но после двух полнометражных фальстартов все-таки получил ту экранизацию, которую заслуживает. Кино- и сериальную вселенную Marvel можно за многое недолюбливать — в первую очередь за то, что каждая новая инсталляция имеет все меньшую ценность и все больше служит рекламой для всех остальных, а вместе они составляют какой-то бесконечный паззл, собрать который все равно нельзя, потому что раз в квартал все равно выходит по новому кусочку. Но «Каратель» этот недостаток превращает в свое преимущество: он ценный именно потому, что другой, а чем именно он отличается, можно понять только на общем фоне. Если коротко, то тем, что герой Джона Бернтала — это, конечно, антигерой, который ставит себя выше всей исполнительной и судебной власти, и метод расправы с преступниками у него один: убийство. Все прошлые попытки экранизировать «Карателя» спотыкались об этот факт, но когда сам Каратель существует в одном мире с «Мстителями» и «Защитниками», то все становится на свои места. Конечно, к нему испытываешь какую-то симпатию, но это симпатия не к человеку, который взял судьбу в свои руки и восстановил справедливость, а к человеку настолько сломанному и покалеченному жизнью, что остается его только пожалеть. В конце концов, это лучшая роль самого Бертнала, которой тот давно заслуживал: роль человека брутального и мачистского в мире, где и то и другое давно не в почете.
14. В поиске / Search Party
Про второй сезон «В поиске» очень сложно рассказывать тем, кто не видел первого, потому что он весь строится на очень неожиданном сюжетном повороте в прошлогоднем финале. Поэтому расскажем в общих чертах. Началось все с того, что группа друзей, живущих в современном Нью-Йорке, решает помочь с поиском пропавшей бывшей одногруппницы, с которой они толком даже и не общались. Конечно, дело было не в чистом альтруизме, а в попытке таким образом решить (или заглушить) свои внутренние проблемы, поэтому и закончилось все так, как закончилось. «В поиске» начинается как сериал очень приближенный к жизни, но чем дальше, тем макабричнее и, как ни парадоксально, реальнее он становится. Ведь давно известно, что реальная жизнь безумнее любого вымысла, и вот это безумие с каждой серией все сильнее пронизывает «В поиске», отчего персонажи кажутся все более гротескными, сюжет все более фантастическим, а общее ощущение все более жизненным. Тем временем главный вопрос, ответ на который пытаются найти в сериале, не изменился, а стал только острее: можно ли оставаться хорошим человеком, если ты сделал что-то плохое? И можно ли чем-то другим хорошим это плохое загладить? Пока что, судя по всему, ответ — нет.
13. «Девушка по вызову» / The Girlfriend Experience
Во всех итоговых списках место самого сюрреалистического и экспериментального сериала в этом году отведено «Твин Пиксу» (и иногда «Легиону»), но на самом деле самым артхаусным внезапно оказался второй сезон «Девушки по вызову». Просто если у «Твин Пикса» экспериментальность показная, то в «Девушке по вызову» все куда тоньше. Это две фактически не связанные между собой и довольно простые истории про женщин, работающих в эскорте, которые могут показаться излишне прямолинейными и пустыми — без морали и выводов. И в то же время это крайне артистичное высказывание про секс, власть и их взаимосвязь: секс как сублимация власти в случае истории Анны и Эрики и секс как средство обладания властью в случае с Брией. Причем авторам удалось не только глубоко копнуть в этом направлении, но заодно и лишить секс всех эротических, романтических и даже порнографических коннотаций: пусть это, возможно, самое откровенное шоу из когда-либо шедших по ТВ, но возбуждающим при этом его назвать совсем не получится.
12. Босх / Bosch
Один из самых незаметных великих сериалов нашего времени завершил в этом году третий сезон и, к счастью, пока не закончился. «Босх» — это экранизация книг Майкла Коннели о голливудском (работающем в конкретном районе Лос-Анджелеса) детективе Иерониме (можно просто Гарри) Босхе. «Босх» часто кажется шоу из какой-то параллельной вселенной, в которой никогда не случалось всего того, что случилось с сериалами за последние десять лет, и в которой детективы все так же просто от серии к серии распутывают сложные дела. Часто даже возникает ощущение, что шоу снято где-то в 1990-х, — настолько современные тренды проскакивают нарочито мимо него. А иногда может показаться, что «Босх» тебе снится — тому способствует и классический нуаровский джаз в саундтреке, и знойная калифорнийская дымка в кадре. В целом это будто «Секреты Лос-Анджелеса» встречают «Прослушку» — от фильма досталось общее нуаровское ощущение и образ Лос-Анджелеса, а от знаменитого сериала — сложные схемы взаимоотношений детективов с начальством и политикой и много общих имен в титрах, включая одного из создателей.
11. Конь БоДжек / BoJack Horsman
Из всех взрослых мультсериалов года выбор между «Риком и Морти» и «Конем БоДжеком» — самый очевидный и самый понятный. По сути, это выбор между тем, как эмоции прячутся за шуточками и фантазией, и тем, как открыто говорить об эмоциях, которые прячутся за шуточками и фантазией — и второй вариант в случае «БоДжека» оказывается в этом году и лучше, и глубже. В рейтинге самых смешных шоу, которые могут заставить вас навзрыд плакать над жестокостью жизни и собственной беспомощности, «БоДжек» уже четвертый год занимает почетное первое место.
10. Проще простого / Easy
Еще десять лет назад «Проще простого» вышел бы не на Netflix, а в виде сборника короткометражек в кино, который в русском прокате назвали бы «Я люблю тебя, [вставьте сюда какое-нибудь бессмысленное слово]». И это наблюдение вполне в духе самого «Проще простого», потому что он весь — о таких наблюдениях. По сути это альманах о том, как меняются сегодня наши жизни, что становится нормой и что перестает ею быть, как строятся отношения и как люди приспосабливаются ко всем этим стремительным новшествам. Наверное, самое занятное тут — это тон: «Проще простого» смотрится так, будто его сняли люди из какого-нибудь 2067 года, которые оглядываются на полвека назад, тычут пальцем и ухмыляются: вот, смотрите, как люди жили в 2017-м. Некоторый уровень гротеска в этой характеристике, конечно, имеется, но она подразумевается как комплимент сериалу: в конце концов, спустя годы правду видно должно быть куда лучше.
9. Лучше звоните Солу / Better Call Saul
Чем дальше оказывается в истории «Во все тяжкие», тем становится виднее, насколько шоу, казавшееся тогда невероятно глубоким, было прямолинейным и простым (в хорошем, разумеется, смысле — в том же, в каком прямолинеен и прост фильм «Лицо со шрамом»). И, напротив, тем глубже оказывается «Лучше звоните Солу», пытающийся разобраться в предыстории самого неоднозначного персонажа из «Во все тяжкие», адвоката Сола Гудмана. Это невероятно грустное шоу, постоянно очень больно бьющее в сердце тем, насколько несправедлива жизнь. Плюс это довольно тщательное исследование того, что бывает, когда человеку долго и упорно говорят о том, что он плохой, и как ему в итоге только и остается, что в это поверить — и вести себя соответствующе.
8. Чокнутая бывшая / Crazy Ex-Girlfriend
Феминизм, сексуальные свободы, психические расстройства, политкорректность — эти темы были горячи весь 2017 год, но лучше всего их удалось освоить сериалу максимально несерьезному. «Чокнутая бывшая» — это мюзикл (да-да, там много поют) про нью-йоркскую адвокатку с успешной карьерой, которая внезапно встречает на улице свою первую любовь из школьного лагеря — и уезжает за ним в Калифорнию, в погоню за несбывшимся счастьем. К третьему, текущему сезону тема с бывшим, впрочем, уже практически закрыта, а вот «чокнутая» так и осталась не в себе. И это, вообще-то, не так уж и смешно, но шоу тем и хорошо, что постоянно находится на грани — смешного и грустного, безумного и серьезного, и, в конце концов, мюзикла и сложной драмы про человеческую природу.
7. Мастер не на все руки / Master of None
Второй сезон скромного шоу комика Азиса Анзари — настоящий маленький шедевр. Очень, казалось бы, уютный: он про еду, путешествия и любовь (в том числе к еде и путешествиям). И очень красивый: первый эпизод снят в провинциальной Италии в ч/б с оммажем фильмам Антониони. И в этой всей красоте и уюте кроется история живущего в удобном маленьком мире человека, чье одиночество вырывает его за пределы этого мира — с неожиданными последствиями для других людей.
6. Фарго / Fargo
Третий сезон «Фарго» часто ругают за то, что там все то же самое, что и в первых двух. Опять история про маленький городок, маленьких людей и криминал, и зло, к которому приводят их поступки, и как это зло в итоге пожирает все, включая людей и городок, и оставляет неизлечимые шрамы на сердцах тех, кто оказался рядом и пытался злу противиться. И действительно, тут правда все то же самое — но лучше. На этот раз за похожей историей с похожей моралью создатель Ной Хоули спрятал очень тонкий — в духе прародителей шоу братьев Коэнов — комментарий к современному политическому моменту. Живым воплощением этого комментария (если так можно вообще выразиться) стал В.М.Варга, персонаж заслуженного британского актера Дэвида Тьюлиса. Человек с корнями одновременно британскими, русскими и немецкими, воплощающий одновременно квинтэссенцию зла и его, этого зла, иллюзорность. В каком-то смысле это вариация на тему «Тараканища», где вместо страшных усов гнилые зубы, с тем же выводом: у страха глаза велики, а зло будет всегда злым настолько, насколько мы себе позволяем его видеть.
5. Американцы / The Americans
Шоу про советских агентов под прикрытием в Вашингтоне времен холодной войны повезло начаться во времена, когда эта самая холодная война еще не надумывала вернуться. Поэтому в нем нет современных страхов, связанных у американцев с Россией, а вместо этого — попытка понять, что же тогда, в 1980-х, произошло, и действительно ли мы были такими разными (спойлер: конечно же, нет). Это невероятно человеко- и миролюбивое, а сегодня еще и совершенно необходимое шоу о том, что война, даже когда она подковерная — это когда проявляется худшее в людях, а противник оказывается лишь поводом оправдать собственные злодеяния.
4. Твин Пикс: Возвращение / Twin Peaks: The Return
18-часовой перформанс Дэвида Линча довольно дико смотрится в одном ряду со всеми остальным сериалами года, поэтому во многих списках его ставят на первое место, подчеркивая тем самым инаковость. Но это несправедливо одновременно и к самому «Твин Пиксу», и ко всем остальным сериалам, потому что инаковость совсем не обязана быть решающим параметром. В то же время, конечно, «Возвращение» — это абсолютное счастье, особенно если не слишком много думать о том, что это все значило. В то время как весь интернет заполнен статьями «Как правильно понимать Твин Пикс», единственный заголовок, который на самом деле нужен, — «Как правильно не понимать Твин Пикс». И ответ тоже простой: как вам удобно. Если оригинальные два сезона научили современное телевидение тому, как быть артистичным и загадочным, то нынешняя инсталляция напоминает о том, что лучшие интерпретации чего бы то ни было всегда оказываются в голове смотрящего — и «Твин Пикс» в этом году оставил для них достаточно места.
3. Двойка / The Deuce
Создатель «Прослушки» и «Тримея» вернулся с шоу о том, как в 1970-х появилась порноиндустрия. Привел с собой двух Джеймсов Франко в роли братьев-близнецов (и не спешите брезгливо отворачиваться, если терпеть не можете Джеймса Франко — здесь он существует с четким пониманием того, что он вам не должен нравится, отчего сразу же оказывается ровно на своем месте) и Мэгги Джиилленхол в роли независимой уличной проститутки, мечтающей стать порнорежиссером. Это неутомимо тщательное расследование на тему того, как секс-работницы из рабынь сутенеров превращались в звезд экрана и стало ли кому-то от этого лучше; плюс невероятно точное ощущение Нью-Йорка 1970-х, в котором в двух минутах от Таймс-сквер находился самый злачный район города.
2. Большая маленькая ложь / Big Little Lies
Простая и жуткая история о домашнем насилии и о том, что бывает, когда о нем молчат. Как маленькая неприятность, если о ней не разговаривать, становится большой бедой, заражающей все вокруг. И о том, что чем красивее фасад, тем страшнее то, что он может прятать. Конечно, рассказы о проблемах красивых богатых людей часто смотрятся смешно или даже издевательски, но тут ровно тот случай, когда этот прием работает: если такие проблемы бывают даже у людей самых благополучных, то и в мире в целом что-то явно не так. Плюс к этому: завораживающая режиссура Жана-Марка Валле (постановщика оскароносного «Далласского клуба покупателей»); возможно, лучшая роль Николь Кидман и точно лучшая — Риз Уизерспун.
1. Охотник за разумом / Mindhunter
Сюжет о том, что для поимки маньяков нужно и самому быть немного, гм, иным, к 2017 году уже кажется избытым: «Ганнибал», «Декстер», российский «Метод», дальше до бесконечности. Но Дэвид Финчер, который всегда к теме маньяков был неравнодушен, подходит к теме сразу с двух новых сторон. Во‑первых, берет за основу произведение, с которого и «Ганнибал», и «Декстер» сами когда-то начались — автобиографическую книгу агента ФБР Джона Е. Дугласа о том, как возникла идея изучать криминальную психологию и как ФБР провели серию интервью с парой десятков уже пойманных маньяков, чтобы понять, как те устроены. Во‑вторых, — и это самое интересное, — Финчер впервые подходит к этой идее довольно-таки критично. Конечно, «Охотник за разумом» — это в первую очередь фирменное финчеровское мастерство, когда каждый кадр — как картина, а действие пусть и идет неспешно, но проходят проведенные за просмотром часы совсем незаметно. Но что по‑настоящему делает шоу особенным и отличает от тех же «Декстера» с «Ганнибалом» — это неоднозначность всего происходящего. Мы видим, как главный герой сам в пяти минутах от того, чтобы взять нож и отправиться за чьей-нибудь глоткой, как его напарник сам растит их потенциального будущего подозреваемого, как мимо героев регулярно ускользает что-то важное: будь это странная история про кота в подвале (по версии самого Финчера, это намек на то, что в доме живет маленький живодер, которые в будущем может стать убийцей) или более конкретная про непонятного человека в Канзасе, которым, как потом удалось выяснить фанатам, оказался серийный убийца Деннис Рэддер — его ФБР смогли поймать лишь сильно позже, в 2005 году, и совсем не благодаря криминальной психологии. То есть пока на фасаде «Охотника за разумом» производственная драма о том, как доблестные инакомыслящие агенты пытаются сделать так, чтобы в их (реально революционный) метод все-таки поверили, в глубине прячется довольно банальная, но почему-то редко высказываемая мысль, что не бывает все-таки одного единственного правильного метода, и такая религиозная приверженность ни к чему хорошему не приведет.