Безграмотный сын итальянских эмигрантов. Мальчик из Бруклина. Король Чикаго 30-х годов: «Ничего личного — это просто бизнес!», «Добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним добрым словом». Аль Капоне – торговец мебелью и… легендарный гангстер ХХ века.
Альфонс Габриэль Капоне или Аль Капоне (итал. Alfonso Capone), появившийся на свет 17 января 1899 года в Неаполе, стал четвертым из девяти детей обанкротившегося парикмахера Габриэля Капоне и его жены Терезы. Позже семья, как и тысячи других итальянских иммигрантов начала ХХ века уехала искать счастья в США.
Бруклин. Самый бедный и криминальный район Нью-Йорка. Стоит ли говорить, что образование и воспитание Альфонсо было пущено на самотeк. Невероятный факт, но один из самых легендарных гангстеров XX века Капоне, до самой смерти оставался полностью безграмотным. Как и большинство детей итальянских иммигрантов первой волны, Альфонсо очень рано встал перед необходимостью самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. На что может претендовать мальчишка без образования? Лишь на тяжелую, низкооплачиваемую работу, лишенную всяческих перспектив. С другой стороны, окружающая среда открывала путь в одну из городских банд и предоставляла прекрасные возможности для криминальной карьеры.
Габриэль Капоне одно время был простым рабочим в порту, мечтая накопить денег на открытие небольшого бизнеса – собственной парикмахерской. Потом ему это решительно надоело и он выбрал второй путь. Новые друзья Капоне из Бруклинской уличной банды «Бим Бумс» научили его обращению с ножом и револьвером. Ученик им попался весьма способный. К шестому классу школы Альфонсо уже стал полноправным членом банды и наравне со всеми патрулировал улицы родного района. 
Примерно в это же время его тяжелый нрав поставил крест на дальнейшем образовании: однажды простое замечание учительницы настолько вывело Капоне из себя, что он набросился на нее с кулаками. Прибежавший на шум драки директор наказал Альфонсо на глазах у всего класса, из-за чего последний почувствовал себя настолько униженным, что больше никогда не появлялся в школе. Нежелание признавать над собой чью-либо власть станет впоследствии основной чертой характера Капоне и будет стоить не одной жизни.
Бросивший школу Капоне в течение двух лет перепробовал множество самых разнообразных профессий, успев поработать и в боулинг-клубе, и в аптеке, и в кондитерской лавке. Однако его все больше и больше привлекал ночной образ жизни. Пристрастившись играть в бильярд, он в течение года выигрывал абсолютно все турниры, проводившиеся в Бруклине. Одновременно Капоне продолжал усердные тренировки с оружием и стал превосходным бойцом на ножах, в результате чего вскоре был замечен легендарной бандой Джонни «Папы» Торрио, известной как «Банда Пяти Стволов». Как раз в это время семья Капоне переехала на Гарфилд-Плейс. Именно здесь молодой Аль Капоне познакомился с двумя людьми, которые оказали на него огромное влияние. Первая из них – его будущая жена Мая, второй – мафиози Джонни Торрино.
В те времена, множество подростков из района Капоне подрабатывали у Торрино на побегушках: доставляли записки или выполняли другую мелкую работу. Торрино был идеалом для них всех, включая Аль Капоне.
Джонни Торрино был не просто бандитом, он был гением преступного мира, который первым построил свою группировку по принципу корпорации. Именно этот человек разглядел в молодом энергичном Капоне нечто, что привлекло его. Возможно, Капоне напоминал ему себя в юности?
Как бы там ни было, Торрино стал относиться к Капоне как к сыну, а уж юный гангстер и так считал мафиози объектом для подражания.
Первое время после вступления в банду Торрио предпочитал поручать Капоне самые грязные дела организации: от избиения задолжавших владельцев магазинов до сбора дани с проституток, но скоро парню помогли переквалифицироваться в профессионального убийцу. Его первое «мокрое дело» — убийство строптивого китайца, не желавшего делиться доходами от своего ресторанчика. После того как испытательный срок Капоне закончился и он доказал свой криминальный талант и способность справляться с неожиданными ситуациями, Джонни перевел его работать вышибалой в принадлежавшую семье Торрио гостиницу «Гарвард Инн». К этому времени он уже завоевал репутацию превосходного бойца среди «Пяти Стволов». В искусстве владения ножом ему уже давно не было себе равных.
Во время работы в «Гарвард Инн» он довел до совершенства свою стрельбу из револьверов и автоматического оружия, для чего каждую ночь проводил по два часа в подвале гостиницы, тренируясь на пустых бутылках. После года исправной работы вышибалой Капоне занял место бармена гостиницы, и приблизительно в это же самое время он заработал и свой знаменитый шрам, который будет служить его отличительной чертой до конца жизни. Его кличкой станет — Scarface – лицо со шрамом.
Этот шрам длиной в 12 см спускался от левой скулы вниз по всей его щеке до подбородка. Сам Капоне довольно часто рассказывал о том, как он попал под шрапнель противника, сражаясь в Первой Мировой войне в составе «Потерянного Батальона», однако в действительности все было куда прозаичнее — этот шрам он заработал от заезжего гангстера, в адрес спутницы которого Капоне отпустил несколько пошлых комплиментов. Нет нужды объяснять, какова была дальнейшая судьба того гангстера.
18 декабря 1918 года Альфонсо, которому исполнилось 19 лет, женился на 21-летней ирландской девушке Мае Кофлин, и через несколько месяцев стал счастливым отцом маленького Альберта Капоне. В то же самое время дела Торрио в Нью-Йорке пошатнулись, и он был вынужден перенести большинство операций в более или менее свободный Чикаго.
В стране разворачивалась борьба за президентство в «сицилийском союзе». В ходе борьбы Фрэнк Айелло уничтожил главу союза Большого Джима Колосимо, чтобы посадить на его место Джонни Торрио. Фрэнк Айелло и Джонни Торрио в середине 1920-х годов пригласили Капоне в Чикаго. Капоне, пройдя стадии работы барменом и вышибалой, принимает кличку Аль Браун и становится помощником Торрио. Отныне он — бутлегер (в США в то время действовал сухой закон).
Возникший в начале века «сицилийский союз» гангстеров сделал массовой профессию наемного убийцы. В рамках содружества мафиозных кланов в 1930-х годах была даже создана «Корпорация убийц», объединявшая исполнителей смертных приговоров мафии.
Почва для создания своеобразного сообщества по совершению убийств была подготовлена во время проведения встречи лидеров преступного мира в Атлантик-Сити в 1929 году. На этой встрече, кроме Аль Капоне, присутствовали Джо Торрио, Лаки Лючиано, Датч Шульц. Во время создания синдиката преступлений, распределения территорий и секторов деятельности, представители верхушки американского преступного мира поклялись строго выполнять секретный кодекс, который они разработали и который отныне должен был регулировать отношения между различными бандами.
Каждый главарь шайки бандитов имел право распоряжаться жизнью и смертью своих людей. Вне руководимой им банды, пусть даже на своей территории, ему было запрещено самостоятельно вершить суд. Он должен был в обязательном порядке вынести возникший вопрос на обсуждение высшего совета преступного синдиката, состоящего из наиболее могущественных главарей, призванных следить за соблюдением порядка внутри организации, рассматривать все спорные вопросы, грозящие привести к кровопролитным стычкам, и решительно пресекать любые начинания, которые могли бы нанести вред синдикату.
Высший совет принимал решение простым большинством голосов после своеобразного судебного разбирательства, где обвиняемого, который, как правило, отсутствовал, защищал один из членов ареопага. Оправдательный приговор выносился очень редко, в основном высший совет высказывался за применение одной меры наказания — смерти. Исполнение приговоров возлагалось на «Корпорацию убийц».
Однако мы отвлеклись. Итак, Капоне получил приглашение в Чикаго и вместе с женой и сыном покинул Нью-Йорк. Прибыв в Чикаго, Капоне приступил к обязанностям бармена и вышибалы в «Четырех Двойках», новом клубе Торрио, где он очень быстро завоевал репутацию самого агрессивного вышибалы в городе. Перебравшие посетители часто покидали клуб с переломанными руками и ребрами, иногда — с сотрясением мозга, и однажды даже с отравлением крови, когда Капоне настолько вышел из себя, что прокусил бедняге шею до артерии. Подобное поведение не могло долго оставаться незамеченным, и вскоре он стал частым гостем ближайшего полицейского участка, однако благодаря связям Торрио в полиции его неизменно выпускали на свободу в течение двух-трех часов после ареста.
Во время работы в «Четырех Двойках» Капоне по поручению Торрио голыми руками задушил как минимум двенадцать человек, чьи тела под покровом ночи выносились через подвал в тихую аллею позади клуба, где Капоне всегда поджидала заранее угнанная быстрая машина.
В то время, как Торрио только начинал завоевывать репутацию среди преступного мира города, его дядя, известный как «Большой Джим» Колосимо, являлся полновластным хозяином всех подпольных борделей и игорных домов Чикаго. В отличие от Джонни, Большой Джим любил роскошь и постоянно появлялся на публике, сверкая россыпью драгоценностей. Его вполне устраивала прибыль, получаемая от уже существующих заведений, а потому он жестко отклонял постоянные предложения Торрио открыть на окраинах Чикаго подпольный завод по производству пива и виски. Вскоре после того, как принятие сухого закона стало практически свершенным делом, раздосадованный и завидующий Колосимо Торрио поручил этот вопрос верному Капоне.
Большой Джим Колосимо был убит 11 мая 1920 года, после чего Аль Капоне по поручению Джонни Торрио взял на себя всю цепочку по производству и снабжению пивом и виски подпольных баров Чикаго. Его популярность среди местных гангстеров и завсегдатаев притонов Торрио росла с каждым днем, и, в конце концов, Капоне стал настоящим подпольным героем города. Несколько раз в течение бейсбольного сезона публика на крупнейшем стадионе Чикаго стоя аплодировала его появлению, в то время как посетивший однажды игру Президент США Гувер был освистан.
Постаревший Папа Торрио слабел с каждым днем, и Капоне принимал на себя все больше и больше обязанностей настоящего Дона преступного мира города. Во времена своего наивысшего расцвета его подпольная организация состояла из тысячи вооруженных гангстеров. Капоне регулярно платил личное жалование старшим офицерам полиции, прокурорам и мэрам округов, депутатам законодательных собраний и даже конгрессменам США.
Однажды мэр Цицеро, небольшой окраины Чикаго, взял на себя смелость принять новый указ без предварительного его согласования с Капоне. Разьяренный гангстер ворвался в зал городского совета, вытащил мэра за лацканы пиджака на улицу и избил его до полусмерти на глазах у собравшейся толпы и депутатов.
Его семье постоянно угрожали анонимными телефонными звонками, в него стреляли на улицах, в клубах подсыпали отраву. Чтобы обезопасить себя, Аль Капоне заказал персональный «кадиллак» весом 3,5 тонны. Машина имела мощную броню, пуленепробиваемые стекла и съемное заднее стекло для стрельбы по преследователям. Один из самых ярых противников Капоне, глава второй по значению уличной банды Чикаго Дион О’Брайен однажды устроил хорошо спланированное покушение на его жизнь, буквально изрешетив из нескольких пулеметов номер гостиницы Хауторн Инн, где на несколько дней остановился Капоне. Сочтя спрятавшегося под тяжелым мраморным столом Капоне мертвым после того, как в окно его комнаты было выпущено более тысячи патронов, О’Брайен удалился праздновать победу, в то время как выбиравшийся из под обломков практически уничтоженной гостиницы Капоне уже планировал ответный удар.
В качестве исполнителей убийства О’Брайена Капоне выбрал двух своих лучших стрелков: Джона Скализо и Альберта Ансельми.
Став лидером организованной преступности в Чикаго, Аль Капоне отдает приказы о ликвидации всех своих противников в гангстерской среде, а именно повел войну и против своего бывшего благодетеля — Фрэнка Айелло — и его братьев. Семья Айелло содержала целую армию наемных убийц, но парни Аль Капоне оказались проворнее. Были убиты Фрэнк Айелло, несколько его братьев и племянников. Оставшиеся в живых члены клана Айелло наняли блестящего профессионального убийцу 22-летнего Джузеппе Джанта по кличке Скачущая жаба, а также подкупили двух людей из окружения Аль Капоне — Альберта Ансельми и Джона Скализе.
«Трио, безусловно, выполнило бы задание, — пишут журналисты, — если бы подозрительный Аль Капоне на глазах у всех не избил бы своего самого верного помощника, Фрэнка Рио, не без его на то согласия, конечно. Хитрость удалась, и Джанта, не задумываясь, предложил Рио свою помощь, полагая, что тот захочет отомстить за нанесенную обиду. Франк Рио долго торговался о цене своего предательства, а затем прямиком отправился к шефу и все ему рассказал.
Капоне в ярости буквально раскрошил своими толстыми в перстнях пальцами гаванскую сигару, которая в этот момент оказалась у него в руках. Как глава крупнейшего преступного сообщества, он пригласил при посредничестве Рио всех троих на большой сицилийский прием в качестве особо почетных гостей. Обед должен был состояться в отдельном зале шикарного ресторана «Оберж де Гаммонд». Капоне никогда не останавливался перед затратами, с отвращением смотрел, как гости объедаются деликатесами, приготовленными специально для прощального обеда. Поднимая свой бокал с красным вином, Аль Капоне произнес очередной тост:
— Долгих тебе лет, Джузеппе, тебе, Альберт, и тебе также, Джон… И успеха вам в ваших начинаниях.
Гости хором подхватили:
— И успеха в ваших начинаниях…
От обилия еды и вина многие начали снимать пиджаки, расстегивать пояса. Запели старые песни родной земли. К полуночи насытившиеся гости отставили свои тарелки. На том конце стола, где сидел Капоне, возникло оживление. Хозяин вновь поднял свой бокал и произнес очередной тост в честь сидевшей неподалеку троицы, но вместо того, чтобы выпить, выплеснул содержимое бокала им в лица, разбил бокал об пол и завопил:
— Сволочи, я заставлю вас блевать тем, чем вы здесь наглотались, потому что вы предали друга, который кормит вас…
Со стремительностью, удивительной для человека его комплекции, он бросился на них. Франк Рио и Джек Макгорн уже направили на предателей свое оружие. Фрэнк обошел их сзади, обмотал веревкой и привязал к спинкам стульев. Затем он заставил всех троих повернуться в сторону Капоне. Присутствовавшие надолго запомнили эту сцену.
У Аль Капоне в руках появилась бита для игры в бейсбол. Первый удар пришелся в ключицу Скализе. По мере того как опускалась бита, безумие возрастало. Их не пощадили…
Теперь его последним врагом оставался лишь Багз Морган — единственный выживший помощник О’Брайена, убийство которого впоследствии положит начало краху всей империи Аль Капоне. В день Святого Валентина несколько отборных гангстеров Капоне, переодетых в полицейские костюмы, ворвались в подвал Моргана и выстроили семерых оставшихся бандитов О’Брайена вдоль одной из стен. В то время как люди Моргана решили не оказывать сопротивления, приняв происходящее за очередную полицейскую облаву, гангстеры Капоне хладнокровно расстреляли их из автоматов, выпустив более полутора тысяч патронов.
К их сожалению, самого Моргана в этот момент в подвале не было и с его помощью в городской прессе поднялся гигантский скандал вокруг «Кровавого Святого Валентина», заставивший публику изменить свое мнение о бутлегерских войнах.
Начало падению имерии Капоне положил один из его собственных людей, отвечавший за лошадиные и собачьи бега. Эдди О’Хэйр, один из лучших агентов, внедренных Налоговой полицией США в преступный мир Чикаго, раскрыл налоговым инспекторам место, где Капоне прятал свои расходные книги, отражавшие реальный оборот империи Капоне.
Никогда в жизни не плативший подоходного налога, Аль Капоне был арестован в июне 1931 годя по обвинению в злостной неуплате налогов и был вынужден предстать перед федеральным судом.
Сумма доказанной неуплаты была настолько мала, что Капоне мог бы выплатить ее из карманных денег своего сына, однако обвинение отклонило его предложение уладить дело вне суда за гигантскую по тем временам сумму в $400 000 и довело дело до конца, в результате чего Капоне был приговорен к максимальному штрафу в $50 000, возмещению судебных издержек в размере $30 000 и максимальному сроку по данному виду преступления — 11 годам в тюрьме. Его имущество, а также имущество его жены было конфисковано, однако большая часть награбленного была записана на подставных лиц и несколько фиктивных корпораций и все прежнее богатство Капоне, оценивавшееся полицейскими экспертами в $100 000 000, все же осталось на руках его семьи.
Империя Капоне приносила ему 60 миллионов долларов в год, но и тратил он много. На одних только скачках проигрывал в год до миллиона. Его дома во Флориде и Чикаго охранялись круглые сутки, и вооруженные телохранители сопровождали босса повсюду. У него был свой секретный вход в чикагские отели — сначала в скромный «Метрополь», где 50 комнат бронировались для его свиты, а затем в роскошный «Лексингтон». Жена Капоне, ирландка Мэй, на которой он женился еще в юном возрасте, как правило, находилась в почетной ссылке. Он содержал кучу любовниц и отбирал все новых девиц из своих борделей.
Во время краха на Уолл-стрите и экономического кризиса Аль Капоне, чтобы завоевать общественную благосклонность, одним из первых учредил бесплатные столовые для безработных. Он одним из первых поставил на широкую ногу дело подкупа прессы.
За 14 лет правления Аль Капоне в Чикаго произошло 700 убийств, совершенных мафией; из них 400 — по приказу самого Капоне.
В тюрьме Аль Капоне держался особняком от других, но когда его лишили привилегий и заставили работать уборщиком, заключенные стали называть его «босс со шваброй». Однажды, когда он отказался принять участие в забастовке заключенных, кто-то ранил его в спину ножницами.
Первый год заключения Аль Капоне провел в тюрьме Атланты. Начальник и охранники колонии сделали для Капоне исключение на время его пребывания, разрешая ему иметь в своей камере картины, столы и лампы, бархатное пуховое одеяло, удобный стул и дорогое радио. Капоне любил слушать вальсы после обеда.
В1934 году был переведен в тюрьму на острове Алькатрас. Тогда он уже окончательно перестал боссом мафии и стал презираем заключенными за то, что сильно быстро сломался и даже работал уборщиком. Его так и называли «Босс со шваброй». Из Алькатраса он был выпущен через 5 лет беспомощным и потерявшим здоровье в результате развития неизлеченного сифилиса, подхваченного им в годы молодости в Нью-Йорке.
В результате состоявшегося вскоре повторного слушания его дела Капоне был признан невменяемым и передан под попечительство его собственной семьи. В это же самое время оставшиеся ему верными гангстеры Чикаго после многолетних поисков все-таки нашли сменившего имя Эдди О’Хейра и жестоко убили давнего врага Капоне в его собственной машине.
Однако влияние постаревшего Капоне к этому времени уже окончательно ослабело, и о восстановлении прежней империи не могло быть и речи. Его немногие друзья-гангстеры в течение нескольких лет продолжали регулярно навещать своего больного дона и рассказывать выдуманные истории о «взятии десяти центральных магазинов» и «уважительном послании глав преступных семей Америки», а его прежний бухгалтер специально для него вел фиктивный счет заработанных таким образом миллионов. Конец ослабевшего короля Чикаго был уже близок.
Последние годы своей жизни он жил в своем доме во Флориде. Умер Аль Капоне 25 января 1947 года от инфаркта и воспаления легких. Перед смертью, как и полагается католику, он успел причаститься святых тайн. Неизвестно, сказал ли он в предсмертной исповеди о сотнях людей, убитых по его приказу, и о тех сорока, которых он убил собственной рукой.
Его тело было доставлено из Флориды в Чикаго. После закрытой погребальной церемонии бывший король Чикаго по желанию семьи был похоронен под анонимным могильным камнем, где легендарный гангстер покоится и по сей день…