Подобно вихрю, она пронеслась по пяти континентам, едва не стала королевой и умерла в бедняцкой каморке. Определенно над ней тяготел рок — ее поклонники погибали один за другим, и сама она так и не узнала счастья в любви. Ее слава гремела повсюду, а сегодня от нее остались только полные вымыслов мемуары да горделивая фраза: «Лола берет все, что она хочет»…
Мужчины влюблялись в красавицу Лолу Монтес с первого взгляда, чем подписывали себе смертный приговор. Ее жестокой любви и вечных измен не выдерживал никто: одни сходили с ума, другие стрелялись, третьи топили свое горе в алкоголе. А один влюбленный король потерял из-за Лолы престол и королевство. Ей нужны были только деньги, ведь все поклонники оставляли завещание на ее имя…
Впрочем, эти имя и фамилия никогда ей не принадлежали. Ее мать, Элиза Оливер, была дочерью трактирщицы и проезжего дворянина, а отец, Джон Джилберт, ирландским офицером. Считая, что создана для лучшей участи, чем работа в харчевне, в пятнадцать лет Элиза сбежала с молодым лейтенантом. После венчания молодожены поселились в графстве Слайго, в Ирландии, где в феврале 1819 года у них родилась дочь. Когда Элизабет Розанне исполнилось два года, полк, в котором служил ее отец, перевели в Индию. Радости семейства Джилберт не было предела! Индия того времени была для англичан настоящим Эльдорадо, откуда вчерашние нищие возвращались богачами. Ходили слухи о затерянных в джунглях городах, о статуях «богов» из чистого золота, о сундуках, полных рубинов и алмазов. Легенды молчали о другом: здешний климат, губительный для европейца, мог одновременно с болезнями в считанные дни свести человека в могилу.
Так случилось и с лейтенантом Джилбертом, умершим от холеры через месяц жизни в Индии. Молодая вдова горевала недолго и вскоре сочеталась законным браком с другим английским офицером, начальником своего покойного мужа. А маленькую Лолу, дабы она не мешала новой семейной жизни матери, отправили в Шотландию, к родственникам ее отца, где она прожила шесть лет, а затем — в пансион для девочек в городе Бате, неподалеку от Лондона.
Уже в детстве Элизабет отличалась невыносимым характером, дерзила, беззастенчиво врала и даже дралась. Когда в шестнадцать лет, повторив поступок своей матери, Элизабет бежала с лейтенантом Томасом Джеймсом, преподаватели, думаем, вздохнули с облегчением. Через год после свадьбы Джеймс получил назначение в Калькутту и Элизабет снова оказалась в Индии.
После серой Англии возвращение в индийскую сказку стало для Бетти праздником. Пока ее муж по жаре и пыли гонялся за разбойниками, она вела светскую жизнь в райских садах Симлы в кругу британских офицеров и их жен. Британская колониальная жизнь была не менее скучной и противной натуре Лолы, чем пансионатская. Она меньше всего хотела вышивать крестиком и вести беседы о погоде с офицерскими женами. Лолу привлекала индийская культура. Чувствуя зов своей горячей крови, она начала брать уроки индийских танцев и добилась редких успехов, — кроме гибкого тела и сильных ног у нее было врожденное чувство ритма. Говорят, она даже брала уроки у индийских танцовщиц-девадаси, заимствовав у них те экзотические па, которыми позже покоряла Европу. Необычное увлечение мисс Джеймс только добавило ей поклонников, одним из которых стал лорд Леннокс.
Индийский климат «утомил» Элизабет и она отправилась в Англию навестить родных. На корабле у неё «случайно» оказалась общая каюта с молодым лордом. Не расстались они и в Англии. Доброхоты известили Джеймса об увлечении жены, и с очередным кораблем из Индии для Элизабет пришли не деньги от любящего супруга, а письмо с требованием развода. Вдобавок он подал в суд на лорда и сумел взыскать с него сто фунтов за моральный ущерб. Пока тянулся процесс, Бетти укатила подальше от сплетен — в Севилью, где начала всерьез учиться испанским танцам.
Ее расчет был верен: все испанское входило в моду. Зажигательные хота и качуча в эпоху романтизма были так же популярны, как прежде чинные французские менуэты. Бетти училась у старой цыганки, которой она напомнила рано умершую дочь. Покойную звали Лолой, сокращенно от Долорес, и старуха дала это имя своей ученице. Бетти, уже говорившая по-испански, взяла этот звучный псевдоним, добавив к нему невесть откуда взявшуюся фамилию Монтес.
Денег на возвращение домой у нее не было. Возвращающийся на родину британский консул лорд Малмсбери, покоренный красавицей Лолай, взял её с собой, благо, консульская каюта позволяла разместиться с удобствами, а на берегу щедрый лорд выдал ей деньги на покупку бальных платьев.
Весной 1843 года в Лондоне на сцене Королевского театра Лола Монтес давала свои первые гастроли, выдав себя за испанскую танцовщицу. Успех был оглушительным. Скандал тоже. 
Лола танцевала в откровенных платьях, выполняя при этом очень нескромные движения. Ничего похожего Англия еще не видела. По-цыгански приподнимая юбку или обнажая плечо, стремительно двигаясь в страстном танце, танцовщица будила фантазию зрителей, и вскоре по Лондону поползли слухи, что «эта испанка» танцует чуть ли не обнаженной. Но долго оставаться в Англии Лоле было нельзя. Во время одного из концертов случился конфуз — из зрительного зала раздался удивленный крик: «Это же Бетти Джеймс! Никакая она не испанка!». На долю секунды Элизабет, теперь уже Лола, замерла на сцене, а затем как ни в чем не бывало продолжала танцевать. Но хотя поклонники выставили наглеца и инцидент прошел незамеченным, в Лондоне очень многие знали Элизабет Джеймс. Выход был один — отправиться на континент в поисках славы и богатых почитателей ее таланта. К тому же богатых поклонников лучше было искать на континенте. Она записывала в дневник: «Я пришла к выводу, что мне надо подцепить какого-нибудь принца», — и отправилась в Германию, где принцев на квадратный километр было больше, чем в любой другой стране.
Покорять Европу Лола начала с Дрездена, но, узнав, что осенью 1843 года Николай I намеревается посетить Берлин, поехала туда. Возможно, она хотела поразить русского императора своим талантом, но не успела — ее выслали из Берлина за то, что она во время парада, устроенного в честь Николая I, отхлестала плетью одного из прусских жандармов. Похожая история произошла в Варшаве, а из Петербурга Лолу выдворили за «оскорбление нравов» — во время исполнения зажигательной качучи она сняла и бросила в публику свою подвязку. Куда бы она не приезжала, везде ее появление сопровождали скандалы. В конце концов Лола вернулась в Дрезден, где познакомилась с Ференцем Листом и закрутила с ним бурный, но непродолжительный роман.
Знаменитый венгр, которому было 33 года, покорил Лолу красотой и талантом. Весной 1845 года они вместе отправились в Париж, но вскоре расстались по взаимному согласию.
Ее разочаровало то, что Лист оказался совсем не богат, а его напугал ее неистовый темперамент: он жаловался друзьям, что не высыпается и не может сочинять музыку. Зато по его протекции Лолу взяли танцевать на сцене знаменитой Гранд-опера. Здесь восторгам тоже не было предела. Посмотреть на нее приходили Дюма, Гюстав Клодин, Бальзак, Теофиль Готье! Но их слава мало интересовала Лолу — ей нужны были деньги, которых у писателей не было. Но по иронии судьбы те, у кого деньги были, совершенно не интересовались Лолой Монтес — красавиц в Париже хватало и без нее, немало было и настоящих танцовщиц-испанок. Они-то иначали массированную кампанию против самозванки — в прессе появилась лавина статей, представляющих Лолу в самом невыгодном свете. Карьера Монтес оказалась под угрозой. Но уезжать из Парижа совершенно не хотелось, и Лола решила очаровать самого влиятельного критика столицы журналиста Александра Дюжарье.
Лола взялась за его осаду по всем правилам. Узнав, что он каждое утро совершает конный променад в Люксембургском саду, она одолжила у друзей лошадку и, словно невзначай, столкнулась с критиком во время прогулки. Испуг, падение, стройная ножка, мелькнувшая из-под поднятой ветром юбки… Их прогулки стали регулярными, а вскоре Лола переехала в квартиру Дюжарье. Он был очарован и даже решил жениться на ней. Но почему-то дела его не ладились: статьи утратили привычный блеск, а влиятельные друзья стали избегать его, узнав о романе с танцоркой. Возможно, они знали то, на что влюбленный Дюжарье закрывал глаза, — параллельно с ним Лола кружила голову еще нескольким парижским богачам.
Как-то на балу другой влиятельный критик, Жан де Боваллон, попытался раскрыть коллеге глаза, но тот оскорбил его и вызвал на дуэль. Протрезвев, он пробовал пойти на мировую — Боваллон слыл одним из лучших стрелков в Париже, — но было уже поздно.
Журналист был убит, и его друзья обвиняли в случившемся «проклятую испанку». Добрый Дюма сумел защитить ее и даже помог получить часть завещанного ей наследства Дюжарье, но Францию пришлось покинуть.
В 1846 году Лола прибыла в Мюнхен, но на немецкую общественность это на произвело никакого впечатления. Ей не разрешали выступать на сценах, а когда она решила обратиться за восстановлением справедливости к королю, ей отказали в аудиенции. Тогда она решила тайком проникнуть во дворец. Когда Людвиг I выходил из своих покоев, он увидел интересную сцену: красивая женщина в испанском платье с глубоким декольте катается по полу, сцепившись с его камердинером. Король отпустил слугу, защищавшего его покой, и несколько часов подряд проговорил с красавицей. Существует легенда, согласно которой в качестве последнего аргумента Лола Монтес схватила с королевского столика нож для писем и разрезала на себе корсет, показывая, что ее тело действительно молодо, прекрасно и заслуживает, чтобы на него смотрели. Людвиг I смотрел не отрываясь, а через несколько дней сделал ее примой-балериной королевского театра, а придворному художнику Штилеру велел нарисовать портрет танцовщицы, который и сегодня украшает Мюнхенскую галерею.
Людвигу было уже под шестьдесят, у него
было четверо взрослых сыновей, и только что родился внук — будущий король Людвиг II. Его некрасивая и богомольная жена Тереза Шарлотта давно жила отдельно, и никто не мешал королю кинуться в омут поздней любви. Он писал старому другу: «Я могу сравнить себя с Везувием, который считался потухшим и вдруг начал свое извержение. Я охвачен чувством любви, как двадцатилетний юноша. Я почти потерял аппетит и сон, кровь лихорадочно бурлит во мне».
Постепенно Лола забирала в свои прекрасные ручки все большую власть над королем, а следовательно, и над королевством. Она получила в подарок специально для нее выстроенный дворец в центре Мюнхена, на Берер-штрассе, 7, экипаж, собственную конюшню и драгоценности, кроме этого, ей было назначено содержание в 70000 гульденов. Танцовщица чувствовала себя едва ли не королевой, ее требования и капризы выполнялись мгновенно, хотя иногда они переходили всякие границы. Например, она пожелала, чтобы кабинет министров в полном составе обязательно посещал ее салон. Один из министров, фон Маурер, с негодованием отверг требование «выскочки» и Людвиг без сожаления уволил его. Строптивая фаворитка закатывала королю безобразные скандалы, во время одного из них она даже швырнула в камин дорогущее жемчужное ожерелье, которое подарил ей Людвиг, и бедный король должен был вытаскивать его из огня голыми руками, чтобы спасти.
Прогулки Лолы Монтес по улицам столицы вызывали негодование консервативных мюнхенцев — она появлялась в мужском костюме, с сигаретой во рту и хлыстом, торчащим из-за голенища начищенных до зеркального блеска сапог. Кроме того, она была скора на расправу и без колебаний пускала в ход хлыст, невзирая на должности и возраст. Не было случая, чтобы появление королевской фаворитки не окончилось скандалом или дракой, а Людвиг, забыв гордость, вынужден был лично расхлебывать кашу, заваренную Лолой. Дошло до того, что танцовщица стала подписывать свои письма Maitresse du roi — возлюбленная короля, но Людвиг запретил ей это. Игнорируя просьбы быть хоть немного сдержаннее и осторожнее, Лола продолжала носиться с хлыстом по улицам столицы, раздавая удары направо и налево, а министров, не таясь, называла «чванливыми немецкими ослами». Возмущенные бюргеры называли ее не иначе, как «дама с кнутом» или «королевская содержанка», а газеты постоянно помещали карикатуры и статьи, где высмеивали и короля, и его любовницу. Напряжение в стране возрастало, поведение танцовщицы вызывало все больше возмущения, но ослепленный любовью, Людвиг ничего не замечал. А Лоле все было мало…
Последней каплей стало получение Лолой титула графини Ландсфельд. Этого кабинет министров стерпеть не мог и направил королю меморандум. Людвигу был предложен выбор: либо он вышлет Лолу за пределы страны, либо кабинет министров в полном составе подает в отставку. Людвиг подписал отставку кабинета министров…
Это еще более убедило танцовщицу в ее безнаказанности и исключительном положении. Безобразное поведение «иностранной чертовки» возмутило даже свободолюбивых студентов, которые 1 марта 1847 года устроили манифестацию перед домом Монтес. Но и тогда Лола не изменила себе — она вышла на балкон полураздетой, с бокалом и бутылкой шампанского в руках и с издевкой произнесла тост: «За моих добрых баварских подданных!». Полиция разогнала манифестантов, а Людвиг принял «гениальное» по своей простоте решение — приказал на год закрыть университет, а иностранных студентов выслать из страны в течение 24 часов! Но слухи о том, что король собирается жениться на танцовщице, всколыхнули уже всю Баварию.
11 февраля 1848 года Мюнхен гудел, как встревоженный улей. Со всех сторон города ко дворцу, в котором жила Лола, стекались люди. Многотысячная толпа окружила здание, требуя выдворения Лолы Монтес из страны. Возмущенные люди заодно уж требовали свободы слова и собраний, из толпы летели камни. Один из них угодил в фаворитку и она, верная своей экзальтированной натуре, закричала: «Если вы хотите лишить меня жизни, возьмите ее!». Так бы, наверное, и произошло, если бы не появление короля. Правда, это не намного охладило ярость собравшихся, Людвиг даже был ранен брошенным из толпы камнем, но Лолу, которая уже собиралась было отстреливаться, силой увезли из дворца, а затем и из Мюнхена. Чтобы удовлетворить требования народа , Людвиг I Баварский подписал указ о высылке испанской танцовщицы Лолы Монтес из Баварии и… отрекся от престола. Сама того не ведая, Лола спровоцировала смуту 1848 года, которая вскоре перекинулась и на всю Европу.
Она уехала в Швейцарию, король — в свой горный замок, но между ними продолжали сновать почтальоны. С королем она больше не виделась, зато регулярно получала от него крупные суммы денег. Но бывший король, который жил в своем горном замке, не мог удовлетворить ее аппетиты — он получал пенсию, большую часть которой отправлял своей бывшей возлюбленной, но ей этого было, как всегда, мало.
В 1849 году Лола снова вышла замуж, на этот раз за богатого тридцатилетнего наследника Джорджа Траффорда Хилда. За год, который он прожил со своей взбалмошной женой, мистер Хилд сполна вкусил «семейного счастья». В конце концов в Барселоне во время одной из ссор Лола бросилась на него с ножом. Видимо, решив, что жизнь ему все-таки дороже, Хилд оставил жену и вернулся домой. Оставшись без средств к существованию, Лоле ничего не оставалось, как попытаться помириться с мужем. Как только семейная идиллия была восстановлена, ее арестовали за двоемужество — предыдущий брак, оказывается, не был расторгнут.
Весной 1850 года танцовщицу освободили под залог и она отправилась в Париж. Появление нового любовника Огюста Папона не решило ее материальных проблем. Но Лола, которая не привыкла ни в чем себе отказывать, нуждалась в больших деньгах. Единственным человеком, у кого, по мнению Лолы, их можно было раздобыть, был Людвиг, и она начала без зазрения совести шантажировать бывшего монарха. Она писала Людвигу: «Многие издатели предлагают мне большие деньги за публикацию твоих писем ко мне… Помни, человек становится способным на все, если его к этому принуждают».
Но в 1851 году тридцатидвухлетняя танцовщица вдруг решила исправить ошибки молодости и передала Людвигу через своего посланца Патрика О’Брайена все его письма, причем совершенно безвозмездно. В благодарность Людвиг выслал Лоле 5 тысяч франков. (Конан Дойл описал этот эпизод в рассказе «Скандал в Богемии»). Огюст Папон, потерявший источник дохода, устроил Лоле безобразный скандал, дрожа от гнева, он выскочил за дверь, чтобы больше никогда не вернуться. Через несколько лет Папон разорился и покончил с собой.
В Европе звезда Лолы практически закатилась, скандалы сделали свое дело, и Монтес отправилась покорять Америку. Пережив кризис, Лола не только обратилась к религии, но и вернулась к танцам. С утра до ночи она тренировалась, восстанавливая былую форму, но одолеть молодых соперниц было почти невозможно.
Тут на сцене появился бойкий американец Эдвард Уиллис, предложивший танцовщице перебраться в США. «Мадам, наша страна богата, а знаменитостей к нам приезжает мало. Если они увидят знаменитую Лолу Монтес, то забросают ее долларами». Почему-то Лола поверила и в декабре 1851 года сошла с парохода в нью-йоркском порту.
Как оказалось, американцы были абсолютно равнодушны к культуре, имена Листа, Готье, Дюма, Вагнера, Бальзака, которыми сыпала Лола, им ни о чем не говорили. Единственной известной американцам знаменитостью была королева Виктория. Лола растерялась. Она привыкла к восхищению цивилизованной Европы и снисходительное любопытство янки ее оскорбляло, кроме того, свистящая, жующая и плюющая на пол публика вызывала у нее отвращение. Чтобы подогреть интерес к своим выступлениям, Лола пробовала сделать танцы более эротичными, но газеты тут же подняли шумиху и ей пригрозили отлучением от церкви.
Американцы почему-то не спешили забрасывать Монтес долларами, как обещал Уиллис. Ко всему выяснилось, что он присваивал себе львиную долю ее гонораров. Можно только представить себе, с каким скандалом Лола выгнала нечистого на руку импресарио! Правда, теперь самой пришлось думать, где раздобыть деньги, и Лола отправилась на запад США. Там она успешно танцевала в театре в Сан-Франциско и даже вышла замуж за местного журналиста Патрика Халла. Их брак продлился всего месяц, причем причиной развода опять стали бурные скандалы. Халл не миновал общей участи: этот крепкий молодой мужчина впал в депрессию, начал пить и четыре года спустя умер от цирроза.
Но ураган по имени Лола продолжал буйствовать: через год она уехала из города вместе с молодым золотодобытчиком Саузвиком. В Сан-Франциско он бросил ее, а через пару лет разорился и пустил пулю в лоб. Лола осталась одна на краю Тихого океана без денег и перспектив. И снова подвернулся ловкий импресарио, предложивший ей гастроли на краю света — в Австралии.
Там было то же, что в Калифорнии: поселки золотоискателей, годами не видевших женщин. Истекая потом от немыслимой жары, она танцевала перед ними качучу, и они жадно раздевали ее взглядом. На всякий случай рядом дежурил актер Ноэл Фоллин с револьвером в руке. Он стал последней любовью Лолы, а через год, возвращаясь в Штаты, утонул вместе с пароходом. Единственным положительным моментом этих «гастролей» было то, что Лоле удалось заработать достаточно крупную сумму денег, и в конце 1856 года она вернулась в Нью-Йорк. Но долго она усидеть на одном месте не могла и вскоре отправилась в Париж и Лондон. Здесь она встретилась с матерью, узнала, что ее отец умер, а первый муж, так и не получивший развод, не может жениться на женщине, с которой живет уже много лет. Ее второй муж Джордж Хилд, брак с которым так и не был признан законным, был уволен из армии, уехал в Португалию, где и умер в нищете.
Лола вернулась в Нью-Йорк с ощущением собственной неприкаянности. Деньги таяли, заработки были мизерные, и танцовщица вынуждена была поселиться в бедном пригороде Нью-Йорка с многозначительным названием «Адская кухня».
Рождество 1861 года выдалось ветреным и холодным. Лола грустно шла в церковь, вспоминая свою былую славу и мысленно возвращаясь в рукоплескавшую ей Европу. Как прошлое не вязалось с бедной двухкомнатной квартиркой, где жила одинокая уставшая женщина. Она сейчас так жалела, что рядом нет близкого человека и у нее в доме не раздаются детские голоса, не звучит смех, но уже ничего нельзя было вернуть…
Знаменитая танцовщица Лола Монтес умерла от воспаления легких. На ее памятнике высечена надпись: «Мисс Элиза Джилберт, умерла 17 января 1861 года в возрасте 42 лет».
Лола Монтес не была забыта. Еще при жизни она стала героиней множества легенд, а после смерти воплотилась в персонажах литературы и кино. Лулу из драмы Франка Ведекинда, танцовщица Лола-Лола из «Голубого ангела» Джозефа фон Штернберга, чей образ блистательно воплотила Марлен Дитрих, наконец, набоковская Лолита — все они несут в себе черты мнимой испанки.
Все это женщины-демоны, посланные в мир, чтобы сводить с ума и губить мужчин. Конечно, настоящая Лола не была демоном, но ее строптивый нрав и не знающий удержу эгоизм принесли немало бед ей самой и всем, кто оказался на ее пути.
Биография Лолы похожа на череду картинок в «волшебном фонаре». Меняются города, страны, избранники, а она летит мимо них, не в силах остановиться. Именно так изобразил ее жизнь немецко-французский режиссер Макс Офюльс в своем фильме 1955 года.
Картина с богатыми декорациями и звездными актерами была обречена на успех, но почему-то провалилась в прокате. Молодая актриса Мартина Кароль, сыгравшая героиню, покончила с собой. Два года спустя, не выдержав насмешек, умер и режиссер — последняя жертва проклятия Лолы Монтес.