Ямало-Ненецкий автономный округ — суровый и таинственный сибирский край, куда нелегко попасть. Расположенный на севере Тюменской области, Ямал живет своим ритмом, где одна часть населения кочует по тундре, а другая приезжает в города, чтобы работать за северные льготы.
Здесь болот меньше, а людей больше, чем мы думаем
На карте Ямал представляется огромным зелено-синим пятном заболоченных лесов, тундр и переплетенных друг с другом рек и озер. И кое-где вдоль дорог разбросаны анклавы цивилизации — промышленные моногородки.
На самом деле Ямал выглядит иначе: здесь есть хвойные леса, по которым можно уверенно ходить, а торфяники и болота чередуются с песчаными зонами. Песок остался от тех времен, когда Ямал покрывало море.
Трудно понять, чего здесь больше — воды или песка. А человек встречается в ЯНАО каждые 5–10 км: вдоль дорог рябит от нефтегазовых станций и буровых, где трудятся десятки тысяч людей и значатся указатели «Куст» (группа скважин). Есть сотни ведомственных дорог, даже не отмеченных на карте, и поселков вахтовиков. Глуши, как на трассе «Кола» в Карелии, где сотовая связь зачастую отсутствует многие километры, здесь не найти: скоростной интернет на Ямале часто доступен даже вдали от городов.
Оленье мясо? Нет, не видели…
Представители коренных этносов Ямала — ненцы, ханты и селькупы — составляют менее 8% населения округа. Из 40 000 человек титульных народностей ЯНАО в крупных городах: Уренгое, Салехарде, Муравленке и Надыме — живет не так и много. Большинство рассеяно по родовым кочевьям и труднодоступным селам на реках или у берега Карского моря. Власти Ямала наделяют автохтонов квартирами в городках, но и после новоселья те на нефтегазовые объекты не вербуются, только часть из них работают муниципальными служащими.
Ненцы и ханты предпочитают традиционный образ жизни: охоту, рыболовство и оленеводство — только оленей в их хозяйствах насчитывается более полумиллиона. Ямальская оленина — это загадочный продукт, который вроде есть, но даже в магазинах Ямала его трудно найти. Ежегодно, после первых снегов и морозов, оленеводы пригоняют свои стада на бойню, после чего туши увозят на фурах в Санкт-Петербург. Часть оленины возвращается в консервах «домой», а другая реализуется, минуя сетевые магазины.
Здесь жизнь дороже, чем в мурманском Заполярье, хотя широты почти те же
Уже давно прошли времена СССР, когда Ямал снабжался по воздуху или летом в край завозили на кораблях запасы на долгую зиму. До Надыма и Тазовского проложены автомобильные дороги, которые забиты фурами, тянущими с юга все — от молока до памперсов. Два дня — и груз из Тюмени на месте, если, конечно, это не вахтовый или национальный поселок в тундре, куда снабжение осуществят на вертолетах. Но скорость доставки – не значит дешевизна.
Ценники в городских магазинах Ямала способны разорить даже москвича, они превышают «южные» на 50–100%. Между тем Мурманская область, которая вся лежит севернее полярного круга, по ценам практически не отличается от Подмосковья. Секрет в том, что Ямал производит только нефть и газ и обратно дальнобойщики уезжают пустыми, что поднимает стоимость завоза.
В здешних реках никто не купается
Исключительный случай: работник администрации поселка Тазовский, припоминая аномально жаркое лето 2010-го, рассказал, как поселок впервые за много лет оказался на пляже. Это даже снимало местное телевидение. Причин непопулярности купальных процедур несколько.
Даже летом водоемы холодные. В красно-черной торфяной воде трудно что-то разглядеть уже на расстоянии нескольких десятков сантиметров. Дно и берег — ил или глина, и под водой покоится бесчисленное количество топляка. Реки на Ямале дурно пахнут, так что после них возникает желание принять душ, или имеют примеси нефти. Коренные жители — ненцы и ханты — не плавают из-за религиозных табу.
Здесь не любят лето
Зима на Ямале затягивается до июня — бескрайние поля снега, от которого болят глаза, сходят медленно. В середине сентября холода норовят вернуться, чтобы вскоре достигнуть отметки в –50–70 °С. Зима на Ямале усугублена ураганами, переворачивающими грузовики на трассах.
Но вот, в отличие от Мурманской области, лежащей, как и ЯНАО, на одних широтах, где конца весны ждут не дождутся, на Ямале лаконичное лето многие не жалуют. В чем секрет? Надо самому пожить здесь: даже на излете августа, когда после солнечного дня температура падает ночами до нуля, нестерпимо кусается мошка.
В июле творится настоящий ад: все виды гнуса из болот атакуют людей, залезают им в носы и рты, и даже репелленты не помогают. Особенно страдают от этого вахтовики и работающие на объектах в тундре — в городах насекомых поменьше. Так что понежиться на солнце летом на Ямале нельзя.
В регионе нет дач. Есть ли отдых?
Основное население Ямала — русские и украинские граждане: госслужащие, технический персонал и рабочие. Почти все из них покидают регион, выйдя на пенсию или накопив северных рублей. Если в заполярной Мурманской области горожане держат огороды и имеют дачи, то на Ямале такого нет. Города в ЯНАО стоят в заболоченной тундре, где построить загородную резиденцию стоит огромных денег. Только некоторые старожилы или богатые люди позволяют себе держать в глуши балок (домик из железа или досок) для рыбалки или охоты, путь к которому лежит по воде или воздуху.
В выходные ямальцы из нефтегазовых поселков садятся за руль и едут семьями за сотни километров в крупные города: Надым или Новый Уренгой. Там они гуляют по торговым центрам, посещают кинотеатры и кафе. Или заводят моторные лодки и плывут ловить рыбу. И так из года в год.
Путешествуешь? Не удивил…
Попробуйте попутешествовать по Ямалу автостопом. Вы никому не будете интересны. Подвозить вас будут приезжие — из Карелии, Дагестана, Чувашии… Для Сибири с ее любознательно-дружелюбным менталитетом это кажется странным. Но, впрочем, такое отношение не должно удивлять: Ямал — это гигантская «вахтовка», где вынуждены сосуществовать люди из множества регионов России, которые прибыли в тяжелые условия Ямала ради заработка.
Чужие биографии и заезжие люди здесь не экзотика. И, как говорят южнее, в Сургуте, где в землю Югры вросли поколения старожилов: «На Ямале люди давно равнодушные, за исключением старого города Надыма».
Что станет с Ямалом, когда нефть и газ закончатся?
Смотрели антиутопию «Жизнь после людей»? Сцены фильма могут повториться на Ямале. Полвека назад здесь было несколько изолированных индустриальных поселков. Сегодня только официально живет 540 000 человек и проложены 2500 км дорог с твердым покрытием.
Причина — Ямал дотирует федеральный бюджет доходами от добычи нефти и газа. Но, по прогнозам ученых, полезные ископаемые в Западной Сибири начнут иссякать к концу XXI века, месторождение за месторождением. И тогда города Ямала начнут пустеть. Некоторое время часть жителей будет вовлечена в процесс демонтажа того, что можно вывезти, например металлолома.
Пройдут десятилетия, и постройки станут разрушаться, а дороги придут в негодность из-за вечной мерзлоты. Часть инфраструктуры сохранится или будет переориентирована на оленеводство и добычу рыбы. Но, в общем, на Ямале, как и в начале XX века, станут жить в основном автохтоны, а товары с Большой земли еще больше увеличатся в цене.
Впрочем, в российской Арктике уже есть военные и промысловые поселки, обезлюдевшие в 1990-е, а многие горнодобывающие городки на Аляске, США, стали «призраками» еще в первой половине XX века, после того как ресурсы были исчерпаны.