«Котик лапку опустил в синие чернила…» Вспомнили? Детские анкеты, опросники и “откровенники” времен СССР. Их называли по-разному, но знали про них все советские девочки. Как же они выглядели и ради чего все затевалось?..
Откуда взялись
Тяга советских школьников к красоте была иррациональной, и остановить их на пути к прекрасному было невозможно. Чего стоили стенгазеты, которые с любовью и восхитительной скрупулезностью выпускали в каждом классе.
Но кроме этой общественной части каждая девочка и даже некоторые мальчики создавали еще и красоту индивидуальную: украшали тетради, дневники, пеналы. Почему-то учителя с этим активно боролись. К счастью, были еще анкеты, песенники и гадалки, в которых дети могли по-настоящему оттянуться. Самыми популярными были первые.
Популярность их объяснялась не столько ярким внешним видом, сколько содержимым. Идея была простой, но гениальной. По сути, это было как бы продолжение дамских альбомов, про которые детям обязательно рассказывали на уроках литературы, но в более актуальном виде.
Собственно, первые анкеты завезли из Европы еще в девятнадцатом веке. Но в отличие от «старорежимных» дам советские девочки предпочитали не какие-то размытые приятные хозяйке строчки, а ответы на вполне конкретные вопросы. Возможно, тут сказалась общая любовь всей системы к анкетированию и опросам.
Детей не интересовало место прописки или наличие родственников за границей, на первом месте стояли более личные вещи. Затевалось все ради ответов на «Кто твой друг?», «Кто твой враг?» и обязательно «Кого ты любишь?». Интересовало это не только владелицу анкеты – все, кто получал тетрадь в руки, внимательно изучали написанное и обсуждали до бесконечности.
В некоторых районах тогда еще необъятной родины анкеты из-за этого даже называли «откровенники». И даже тот факт, что некоторые хитрецы ставили пропуск, не снижало накала страстей. С их помощью даже признавались в любви. Получалось намного милее, чем по СМС или в чате.
Как выглядели
Главное и, по сути, единственное требование к ней – она должна быть красивой. Использовали обычно толстую тетрадь на 96 листов (реже на 48). Чтобы было понятно, предмет достаточно дорогой и дефицитный: стоила она аж 44 копейки и периодически пропадала из продажи. Поэтому к ее украшению подходили серьезно.
Начиналось все с обложки. Тогда ничего не знали про скрапбукинг, но принцип был примерно тот же: все, что есть под рукой, и побольше клея. Конечно, с учетом того, что на канцелярском клее камушки и ракушки не держались. Оформленческий пыл поубавляли только тогда, когда удавалась достать импортные тетради с яркими обложками. Это было круче любой аппликации.
Обязательно украшали форзац и первые страницы. Вначале надо было написать правила. Ничего сложного, обычно запрещали вырывать страницы, править чужие ответы и всячески их портить, а также использовать «плохие» слова.
Особым шиком были правила в стихотворной форме. Можно было не выдумывать что-то с нуля, а воспользоваться уже готовыми, например:
«Анкета – не тетрадь,
Листы не вырывать,
А прошу еще о том –
Не писать карандашом!»
Иногда добавляли и какое-то пожелание. В идеале тоже в стихотворной форме.
«Пишите, милые подруги,
Пишите, милые друзья,
Пишите всё, что вы хотите,
Вот только глупости нельзя!»
Анкеты, кстати, все же иногда портили, несмотря на все правила. Чаще всего злоумышленниками выступали мальчишки и «добрые» подруги.
После предисловия шли сами вопросы. Чаще всего их было около 20, но были и короткие и умопомрачительно длинные варианты.
Лист с содержанием/оглавлением мог находиться как перед вопросами, так и в конце анкеты. Его заполняли все, кто участвовал в опросе, аккуратно вписывая имя и фамилию и номер страницы с ответами.
Все свободное пространство хозяйка анкеты обязательно украшала. Чаще всего просто разрисовывала. Самое интересное, что краски почти никто не использовал, карандаши вообще не котировались.
Крутым считалось использование цветных фломастеров. Особенно если в наборе были какие-то не очень стандартные цвета. Их должно быть как можно больше, чтобы обязательно заметили. Сиреневые, розовые и фиолетовые цветы буквально оккупировали первые станицы.
Ну и, конечно же, вырезки и наклейки. Тут вариантов могло быть много: девушки из советского глянца, типа «Работницы» или «Крестьянки», иллюстрации из солидных журналов, любые издания о моде.
Единого мнения о том, стоит ли украшать ответы, не было. Чаще всего к этому подходили не менее ответственно, чем к обложке. Это был способ как-то показать свое отношение к хозяйке. Тогда уж использовали весь доступный арсенал: вырезки и фломастеры.
Что спрашивали
Главные вопросы, безусловно, касались отношений. То есть уже упомянутые «Кого любишь?» и «С кем дружишь?», но останавливаться только на них – это слишком скучно. Их в обязательном порядке разбавляли другими пунктами.
Составить такой опросник было не так просто, как может показаться. Полностью копировать чей-то чужой “откровенник” означало признаться в том, что собственная фантазия подводит. Хотя бы несколько вопросов приходилось выдумывать самостоятельно.
В обязательной части необходимо было представиться, написать день рождения, в более позднее время еще и знак зодиака. Тут же было необходимо указать, в каком классе учишься.
В пионерлагерях, куда приезжали из разных городов, могли попросить почтовый адрес. Дружить по переписке во времена СССР было чрезвычайно модно.
Следующий блок вопросов можно было назвать «Симпатии». Здесь спрашивали обо всем, что может нравиться: любимые цветы, книги, фильмы, песни, актеры, певцы и тому подобное. Тут же обычно прятали и самые интересные вопросы, те самые про любовь и дружбу. Но некоторые особо не заморачивались и размещали их в самом конце, «на виду».
Последний блок – самый философский. Именно здесь многие и упражнялись в фантазии. Тут поднимали глубокие темы: «Что такое любовь?», «Какой должна быть дружба?», «Какие три вещи ты возьмешь с собой на Луну?». Иногда встречались и странные пункты, вроде «Зачем ты ходишь в школу?» и «Как победить лень?».
Школьницы повзрослей, а анкеты вели вплоть до старших классов, вместо ненужной погони за оригинальностью предпочитали перейти к более актуальным темам взаимоотношения полов. Появлялись важные вопросы вроде «Зачем люди целуются?» или «Почему парень обнимает девушку?». В общем, время анкет заканчивалось как раз тогда, когда в этих пунктах появлялась конкретная информация.
Не только вопросы
Вопросы были не единственным, о чем должна была побеспокоиться владелица анкеты. Их необходимо было разбавить чем-то веселым. Частенько появлялись страницы со стихами, текстами песен, а в классах постарше – с тематическими афоризмами.
Но, откровенно говоря, последние призывали на помощь только, чтобы заполнить пустоту. Другое дело – секретики, гадалки и небольшой кармашек для подарков. Их делали в каждой такой тетради без исключения, и это были своеобразные мини-игры.
Интереснее всего было играть в подарки. На одной из страниц делали небольшой кармашек. Чаще всего его просто приклеивали, реже соединяли намертво с помощью все того же ПВА две страницы и в одной из них вырезали щель, как в почтовом ящике. Клали в такие кармашки сущие безделицы по современным меркам: фантики, вкладыши и суперприз времен СССР – наклейку. А иногда конвертик оставался пустым, особенно если анкету давали мальчикам.
Игра в гадание тоже была практически обязательной. Конечно, существовали специальные тетради-гадалки, в которых предлагалось сразу несколько разных способов заглянуть в будущее, но и в откровенниках без этого не могли обойтись.
Обычно от листа отрезали полоску, которую делили на несколько частей. Снова немного клея и теперь по каждой бумажкой скрывался ответ на какой-то вопрос. Чаще всего предлагали выбрать свою будущую любовь. Отогни любой квадратик и прочти, какой она будет: страстной, счастливой, несчастной или бестолковой.
Секретик сделать было проще всего: достаточно согнуть лист в треугольник и написать снаружи «Секрет. Не открывать!». Внутри рисовали свинку и оставляли поучительное «Ну, какая ж ты свинья! Веди написано – нельзя!».
Еще один вариант: лист складывали в тонкую полоску и писали на ней «Хочешь увидеть слона?». «Рулончик» приходилось разворачивать полностью, чтобы после издевательского «Иди дальше» прочитать «Пока ты шел, слона съели волки, остались от слона попа да иголки». Почему иголки – до сих пор остается загадкой.
Как все это работало
Создавалась вся эта красота не просто так – требовалось еще собрать ответы. Некоторые сравнивают такие анкеты с соцсетями. Ну а что? Все те же френды, лайки, глупенькие посты со стихами и котики во всех возможных комбинациях и ракурсах. Были даже свои тролли и забаненные.
Сходство действительно поразительное, но существовало одно очень важное отличие: все события происходили не в самом откровеннике, а вокруг него. Получив очередной ответ, девочки вначале внимательно изучали его, а потом долго и яростно обсуждали с подружками. При этом мелочей в этом деле не было.
Даже то, как анкету раздавали, имело значение. Смелые и решительные девочки могли просто дать заполнять ее всем по очереди. Естественно, даже в самом дружном классе не обходилось без эксцессов. Кто-то рассчитывал, что именно его назовут лучшей подругой, у других в симпатиях оказывался один и тот же мальчик. Некоторые еще и сравнивали свои анкеты в поисках несоответствий.
Более избирательные и острожные девчонки куда серьезнее подходили к тому, кто появляется в их тетради. Это было одновременно демонстрацией симпатий и доверия. Поэтому мальчики, хоть и не баловались созданием анкет, считая их абсолютно девчачьей забавой, но заполнить ее в большинстве случаев соглашались.
Это приятно грело их самолюбие. Хотя к ответам на самые животрепещущие вопросы мальчишки могли подойти абсолютно безответственно. Видимо, они даже не подозревали, как внимательно изучались все их ответы.
Писал не писатель, писал не поэт, старался мальчонка 38 лет