В 1995 году в китайском городе Сучжоу родилась девочка Цзинчжи. Роды проходили в плавучем доме, который находился в безлюдном канале: родители не хотели, чтобы власти узнали о ребенке. Цзинчжи была второй дочерью в семье, а на тот момент в Китае еще действовала политика «одна семья — один ребенок». Бедняки не могли позволить себе иметь больше одного ребенка.
Разбитый мост в Ханчжоу
Отец девочки Сюй Лида отнес дочь на местный рынок и оставил там вместе с запиской. «Наша дочь Цзинчжи родилась в 10 утра 24-го дня седьмого месяца лунного календаря 1995 года. Из-за бедности мы вынуждены оставить ее. О, несчастные сердца отцов и матерей! Спасибо за спасение нашей маленькой дочери и заботу о ней. Если мы были созданы друг для друга, да позволят небеса нам встретиться на Разбитом мосту в Ханчжоу утром накануне Сорочьего праздника через 10 или через 20 лет».
В записке сразу две отсылки к китайскому фольклору. Сорочьим праздником называют единственный день, когда, по преданию, пастух может повстречаться со своей возлюбленной. Он отмечается в седьмой месяц седьмого лунного месяца. Разбитый мост присутствует в китайской поэме о белой змее — там впервые встречаются возлюбленные.
Летом 1996 года девочку усыновила американская семья Полер из Мичигана. Ее назвали Кэтрин Су Полер. В Китае вместе с девочкой американцы получили записку от ее биологических родителей. Переводчица расплакалась, когда читала ее.
Девочка росла вместе с двумя старшими братьями. Приемные родители не хотели рассказывать ей о прошлом до тех пор, пока она сама не начнет расспрашивать.
Через 10 лет после рождения ребенка Сюй Лида и его жена Цянь Фэньсян отправились на Разбитый мост. С утра и до четырех дня они стояли там с табличкой с именем своей брошенной дочери, но никто не подошел к ним. Они не знали, что семья Полер попросила свою подругу Энни Ву подойти к мосту, чтобы узнать, придет ли кто-то на обещанную в записке встречу. Ву пришла чуть позже четырех и не застала родителей девочки.
Энни Ву заметила на мосту съемочную группу и спросила, не видели ли они двух человек, которые могли бы быть родителями девочки. Журналисты посмотрели отснятый материал и увидели на кадрах двух человек с табличкой. Когда журналисты узнали, зачем женщина интересовалась людьми на мосту, эта история стала местной сенсацией. Сотрудники телеканала помогли разыскать Энни Ву родителей Цзинчжи, и та передала им письмо от американской семьи. В нем было несколько фотографий и короткая справка о том, что девочка живет в Мичигане и что в детстве у нее обнаружили ревматоидный артрит.
После этого семья Полер сказала Энни Ву прекратить общаться с биологическими родителями Кэтрин. Те, в свою очередь, решили приходить на мост каждый год — в надежде, что их дочь все же начнет расспрашивать приемных родителей и в конце концов приедет в Китай. Их историей заинтересовался документалист Чан Чанфу. Он предложил китайской семье попробовать отыскать американцев — и ему удалось это сделать, несмотря на скудные сведения в письме. Дополнительную информацию он нашел на форуме приемных семей, где отец Кэтрин писал о трудностях с коленом своей дочери. Документалист сравнил его аватар с фотографией Полеров и понял, что это один и тот же человек. Когда он связался с американской семьей, те снова отказались рассказывать своей дочери о ее биологических родителях до тех пор, пока она об этом не спросит.
В 2016 году 21-летняя Кэтрин Полер собиралась отправиться учиться в Испанию. Она сказала родителям, что там наверняка заинтересуются ее американско-китайским происхождением, и попросила рассказать о своем прошлом. По словам Кэтрин, к тому моменту она, конечно, знала, что была усыновлена, — в городе с семитысячным преимущественно белым населением это было очевидно. Мать призналась, что она знает, кто настоящие родители. Как рассказывает Кэтрин, она была шокирована и восприняла молчание приемных родителей как предательство.
Кэтрин Полер решила как можно скорее встретиться со своими биологическими родителями. Она согласилась с предложением документалиста Чана Чанфу, чтобы встреча стала частью его фильма. Сначала они поехали в Сучжоу, где девочка родилась, чтобы снять ее на том самом рынке, на котором ее оставили. Биологические родители не должны были ничего об этом знать и, как обычно, прийти на мост в Сорочий праздник. Но подруга семьи Полер Энни Ву предупредила их о приезде дочери, и те приехали в Сучжоу. Правда, встретиться с дочерью им не дали, чтобы не испортить драматичный момент.
В итоге в августе 2017 года — через 22 года — Сюй Лида и Цянь Фэньсян встретили свою дочь в Сорочий праздник на Разбитом мосту, почти так, как оговаривалось в записке. Сюй Лида рыдал.
Кэтрин два дня провела со своими биологическими родителями и жила в комнате вместе со своей сестрой. «Было приятно повидать их. Я была удивлена, насколько эмоциональной оказалась моя китайская мама, — рассказала Кэтрин. — Первое, что они мне сказали: „Ты слишком худая, тебе нужно больше есть“».
Сюй Лида и Цянь Фэньсян разочарованы, что Кэтрин не называла их мамой и папой, поскольку, как она сказала, в Америке принято называть родителей по именам. «Разве это правильно?» — удивлен Сюй Лида.
Кэтрин Полер признается, что до поездки в Китай она ощущала себя китаянкой только физически. «Теперь ощущение стало глубже. Хорошо, что я стала ближе к тому месту, где я родилась. Но на самом деле я то, где я выросла, и азиатского во мне не так много», — говорит Кэтрин.
«Я бы хотела поддерживать отношения, хотела бы увидеть их снова. Но большой вопрос: кто они для меня? Я даже не знаю, как их называть», — говорит Кэтрин. SOUTH CHINA MORNING POST