Нигерия, Лагос. Лачуга в бедном районе. Внутри почти нет мебели, с потолка свисают пучки проводов. В центре комнаты — серверное железо и языческий алтарь, на котором лежат приношения. Несколько нигерийцев за ноутбуками. Полиция выбивает дверь и кладет их лицом в пол.
Это арест культистов-спамеров; один из них собирался принести в жертву свою мать, чтобы финансовые операции шли бодрее. При обыске у подозреваемых изымают компьютеры, оружие, амулеты, несколько флешек с биткоинами.
Это нормально: недавно взяли такого же цифрового культиста с парой жареных человеческих рук. Другой попался с партией из двухсот женских трусов. Трусы — важная улика, они необходимы для ритуалов.
Нигерия — место где было плохо и без уличных банд и культов
Жизнь в Нигерии — бесконечный парад насилия, политики, магии и политического насилия с применением магии. Страна разделена на богатый христианский нефтяной юг и бедный исламский север, живущий по шариату. Если верить статистике правозащитной организации Open Doors, радикалы из легендарной уже группировки Боко Харам («Образование — Грех») и кочевые племена народности фулани только за последние десять лет сожгли 13 000 церквей, истребили и похитили огромное количество христиан (и своих недостаточно идейных единоверцев).
«Боко Харам»
Но одной лишь этноконфессиональной резни для ада постколониальной Африки мало — поэтому и нигерийские христиане, и нигерийские мусульмане сохраняют племенную идентичность и истово верят в колдовство.
Магией пропитан каждый день обыденной жизни. Пока европейцы улучшают свою жизнь по методике Мари Кондо, нигерийцы организуют свой быт и добиваются душевного равновесия другими способами. Парень умер после секс-марафона с подружкой? Во всем виновато проклятие отца, наложенное на причинное место девушки.
Нужна удача в ограблении? Ваш выбор — расчленить соседей по району и провести ритуал джу-джу с их еще теплыми внутренними органами.
Магическая, политическая и криминальная жизнь страны (иногда это неотличимые друг от друга вещи) вращается вокруг тайных братств и культов, многие из которых зародились… нет, не в диких деревнях нищего севера, как можно было бы подумать, а в европеизированных университетах богатого и относительно развитого юга.
Что такое студенческое братство? Всем знакомы братства из американских комедий: самоорганизация, безобидные ритуалы, горизонтальные связи, подростковые попойки.
Но это в Америке. В Нигерии, куда эту практику завезли в пятидесятые, была местная специфика.
От подражания западным студентам нигерийские братства очень быстро мутировали в полноценные городские племена — закрытые сообщества с собственными ритуалами (зачастую довольно кровавыми), верованиями и даже своим языком.
Как правило, у них есть респектабельная верхушка из бывших студентов, командующая армией нищих уличных бойцов, которые в университете никогда не бывали и не факт, что вообще умеют читать.
Начало студенческих братств
Начиналось всё невинно: 1952 году студент Ибаданского университета Воле Шойинка (в будущем лауреат Нобелевской премии по литературе) и его друзья организовали Pyrates Confraternity — «Пиратское братство» (позже известное как «Национальная ассоциация морских волков»). Они называли себя «Великолепной семеркой», брали себе имена в честь персонажей книг про пиратов и собирались бороться с социальным неравенством и элитизмом колониального университета.
Семеро первых «пиратов» в 1952 году
Основатели братства хотели поддерживать высокий академический стандарт участников. За плохую успеваемость из братства исключали; тогда обиженные двоечники основали свое братство — Буканьеров, скопировав структуру Пиратов. Монополия интеллектуалов была разрушена почти сразу, и следующие сообщества были уже не про учебу, а про более интересные вещи: про власть и финансовый успех их непосредственных участников.
В 70-е университетские группировки появлялись чуть ли не каждую неделю, и уже тогда между ними начались конфликты.
По-настоящему полыхнуло после того, как в начале 80-х революционеры свергли военную хунту Ибрагима Бабангиды. В стране расцвела политическая жизнь, и студенты-культисты оказались очень удобным инструментом для борьбы — например, с профсоюзами. Братья получали оружие и негласное право развлекаться в кампусах как угодно, их главари — деньги и влияние, политики — уличных бойцов.
Примерно так студенческие братства Нигерии окончательно трансформировались в полноценную мафию.
Арсенал задержанных культистов
Найти сколько-нибудь полезную информацию о культуре, ритуалах и верованиях «братьев» достаточно тяжело. Отчеты и аналитические публикации касаются в основном статистики убийств, но кое-что можно почерпнуть из комментариев к новостным статьям и постам в соцсетях — культисты любят пообщаться.
Беседуют они при этом на диком пиджине, похожем на язык орков из Вархаммера, а саму риторику можно без изменений вставлять в какой-нибудь спин-офф «Безумного Макса».
У всех подобных групп примерно одинаковый обряд инициации, включающий употребление наркотиков, часто — избиение для проверки на прочность. Часто от новичка требуют совершить убийство или изнасилование.
Вот только некоторые герои нигерийского постколониального постапокалипсиса:
Black Axe
(«Черный топор», «Неочерное движение», «Мясники»)
Идейные борцы за будущее черной расы. Впервые появились в университете Бенина в конце 1970-х. «Топоры» вдохновлялись «Черными пантерами» и вооруженной борьбой с апартеидом в ЮАР, и сразу строили милитаризованную группировку. Один из их слоганов — «Черная раса освободится топором!» (что бы это ни значило). Их символ — собственно, топор, или похожая на него цифра 7.
У «Мясников» довольно комичная униформа — белоснежные рубашки и черные береты с желтым кантом — но на этом шутки заканчиваются. Слухи про их ритуалы и практики тяжело подтвердить, но все они достаточно мрачные. Так, посвящение происходит в лесу или на кладбище, подальше от полиции, а неофит помимо ритуальных танцев и пения должен еще выпить человеческой крови и кого-нибудь изнасиловать.
Tворчество членов «Черного топора»
Стоя у огромного костра, новичок обязан выпить «кокому»—- наркотический коктейль, и принести клятву верности, заверив ее своей кровью. Кокома — изобретение «Черного топора». Состоит он из экзотических ингредиентов, упоминание которых не понравится Роскомнадзору, и назван в честь Чарльза Кокомы — одного из основателей братства. Его обезглавили за предательство — обычная практика «мясников».
Члены движения на юбилее организации
Неочерное движение пытается создать себе приятный образ борцов за сохранение традиционной культуры. «Мясники» проводят форумы и тематические встречи, но на благостных фотографиях с этих мероприятий позируют люди, за которыми тянется длинный кровавый шлейф. Похищения людей, изнасилования, убийства членов конкурирующих кланов — все это сопровождает «Черный топор» с момента основания.
Одно из самых громких убийств — расправа над членами студенческого союза университета Обафеми Аволово в 1999 году. Тогда было убито пять человек и еще семь тяжело ранено.
Klansmen Konfraternity
(KK, Deebam)
Да, это нигерийский косплей Ку-Клукс-Клана. Нет, мы не знаем, как это укладывается у них в голове. Впервые появились в университете Калабара. С помощью демона Огора, покровителя братства, клансмены довольно быстро завоевали авторитет в кампусе, и в начале 1990-х вышли на улицы. Если сама организация состояла из студентов и выпускников университета, то к членам уличного боевого крыла — Дибам (переводится как «Будь сильным») — особых требований не предъявляли.
Внутренний язык группы расшифровать практически невозможно — это смесь сленга уличной банды, культового фольклора и плохого английского. Члены братства приветствуют друг друга латинским «Ave», и это же слово используется для именования брата. Друг друга они называют «сэры». Типичное сообщение члена банды выглядит примерно так: «Я Аве Кобра с плантации Асо Рок, аве, сэры». Братьям обычно желают «эффективности» (что бы это ни значило).
«Огор мой пастырь *непереводимый сленг*. Я ничего не боюсь, потому что слишком эффективен»
Эта комичная и инфантильная эстетика обманчива. Дибам стоит за множеством похищений и жестоких убийств, совершенных в штате Риверс. Банды здесь борются за контроль над нефтедобычей, и Дибам — одни из неуловимых завсегдатаев нигерийской криминальной хроники.
Vikings
(«Высочайшее братство викингов», «Исландцы», «Виджиланте дельты Нигера», «De Norsemen club»)
Члены братства закрывают рукой левый глаз в честь Одина
Скандинавские неоязычники, только черные. Негры-викинги. Норвежскую культуру эти выходцы из университета Порт-Харкорт понимают довольно своеобразно. «Hakuna matata there is no sentiment in vahala» («Акуна матата, в Вальгалле никаких сантиментов») — этот пост одного из членов банды в фейсбуке исчерпывающе передает дух нигерийской нордичности. Своим покровителем нигерийские северяне («aro-mates», как они друг друга называют) выбрали Одина — предполагается, что одноглазый бог дарует им удачу в боях на воде и на суше.
Похороны членов братства. Один, молот Тора и драккар в наличии
Члены братства с рабочим инструментом уличной войны
У этой группировки, кажется, очень заметное разделение на светскую верхушку и рядовых бойцов, которые представляют жизнь своих кумиров по сериалам и компьютерным играм. Итоговый результат выглядит как форумы российских родноверов в начале нулевых, только все участники — вооруженные нигерийцы, склонные к немотивированному насилию.
Нигерийские викинги познают скандинавскую культуру в комментариях к статье об Одине
Рукопожатие братства и едва читаемое «Мы великие северные мореплаватели»
Но как бы обидно это ни звучало для потомков настоящих викингов, у этих парней больше права называть себя последователями безжалостных белых воинов. Во всяком случае, боевое крыло братства под руководством Атеке Тома (вождь, самопровозглошенный бригадный генерал, позже король) некоторое время успешно отбивало нефтеносный регион у враждебных ку-клукс-клановцев из Дибам.
Члены боевого крыла «викингов» угрожают губернатору штата Риверс
Сам Атеке Том в 2009 году добровольно сдался властям и вышел по амнистии, несмотря на многочисленные преступления. В 2018 бывший лидер культистов стал королём Окочири, деревни в штате Риверс. Нам так и не удалось понять, существует ли это королевство на самом деле — таковы необъяснимые свойства государственного деления Нигерии.
Атеке Том до амнистии
Атеке Том после амнистии
Yahoo boys
Те самые нигерийские спамеры. Это они рассылают письма от принцев и застрявших на орбите космонавтов, разводят на деньги падких на экзотику дам, занимаются кардингом и мелкими онлайн-кражами и проворачивают финансовые операции по подложным документам.
Яху-парни (yahoo – сервис, на котором изначально регистрировали почтовые ящики для рассылок) — почти золотая молодежь. Выпускники университетов или студенты, не желающие работать за жалкие 100$ в месяц, они успешно освоили высокотехнологичные методы отъема денег.
Однако в их ремесле многое зависит от удачи, и для успешного обмана парни прибегают к ритуалам. Это могут быть как простые действия (например, протереть чистой салфеткой ноутбук), так и изощренные обряды джу-джу — традиционной западноафриканской магии.
За помощью в изготовлении чудодейственных снадобий, помогающих управлять жертвами, яху обращаются к знахарям.
Знахарь проводит ритуал для яху-парня
По слухам, некоторые такие зелья содержат в себе ингредиенты из человеческих тел. В нигерийской криминальной хронике постоянно мелькают ритуальные убийства с извлечением органов и крови, так что слухи эти небезосновательны.
Задержанный яху-парень с жареными человеческими руками. Нужны для ритуала
Кроме этого, для привлечения денег яху-парни один день в месяц лают как собаки, носят заговоренные кольца и амулеты, а также воруют женские трусы. Женское белье используется в ритуалах, поэтому его добывают любым способом: покупают, отнимают, воруют. При задержании неудачливых скамеров, полиция изымает трусы как доказательство причастности к культу.
Скамер с трофеями
Ходят слухи, что девушки, которых тем или иным образом использовали для ритуалов, обречены на скорую смерть. Это редко останавливает нигериек: яху-парни пользуются авторитетом как могущественные колдуны и часто зарабатывают огромные по местным меркам деньги.
Badoo
Самая дикая история из мира нигерийских культов. В 2015 году в городе Икороду, штат Лагос, произошла серия жестоких убийств и изнасилований. Жертв убийца выбирал бессистемно, поэтому установить его личность долго не удавалось. На входных дверях он оставлял надпись «Я — Баду». К середине 2016-го года жители вышли на массовый протест, требуя хоть каких-то действий от полиции. Вскоре человек, опознанный как «Баду» был задержан. Правда, каким-то образом уже в ноябре снова оказался на свободе и тут же изнасиловал девочку. На этот раз жители не стали рассчитывать на полицию и по местной традиции сожгли преступника заживо.
На этом ад не закончился — он только начался. У Баду появились поклонники и подражатели. После смерти маньяка внешне бессмысленные убийства продолжились. Жителей Икороду убивали в прямо в их домах. С марта по июнь 2017 года погибло полсотни человек. Помимо ритуального подражания нигерийскому Чикатило убийцы таким образом еще и добывали свежие человеческие органы.
Жертв били отшлифованным булыжником по голове – так удавалось собрать больше крови и добыть мозг; кровь вытирали белыми носовыми платками, которые потом хорошо расходились на оккультном рынке. Вскоре тех, у кого в машине находили такой платок или большой камень, начали просто линчевать. Нескольких предполагаемых культистов, как и основателя традиции, местные жители сожгли заживо.
Мужчина указывает на пятна крови с места убийства четырех прихожан церкви в Оводо Онирин. Это тоже дело рук баду
Летом 2017 года полиция задержала около ста членов банды Баду и знахаря, который снабжал их снадобьями. Резня прекратилась всего на несколько месяцев. Только в начале января 2018 года власти доложили об аресте главы культа — знахаря Омотайо Абамойегуна. Он давал задания членам культа и, по словам полицейских, распылял усыпляющий порошок в домах жертв, прежде чем его подручные приступали к добыче нужных ингредиентов. Одним из лидеров баду, причастным к ритуальным убийствам, оказался нефтяной магнат Алахаджи Камал.
Задержание главы культа и изъятие ритуальных принадлежностей
Кроме этих группировок есть множество других, менее активных и не таких ярких. Все они вовлечены в междоусобную войну, все так или иначе занимаются криминальной деятельностью. Одни держат в страхе кампусы, как, например, братство Семья (построенное по принципам, подсмотренным в «Крестном отце»). Другие — занимаются торговлей людьми, как одно из старейших этнических братств Эйе, когда-то ставившее целью физическое и духовное совершенствование своих членов.
Некоторые братства специализируются на проституции — этим заняты женские культовые банды, такие как крыло «Викингов» — Viqueens. Кстати, обряд посвящения в «королевы» включает варку супа с собственной кровью. Но основная часть инициации в любое женское сообщество — изнасилование, часто групповое. Не сказать чтобы в Нигерии сильно уважали женщин.
«Палуба» (так называются ячейки «викингов») Оушен таун скорбит по отправившейся в Вальгаллу девушке из Viqueens. Текст едва понятен даже знающему английский
Победить студенческие группировки трудно, потому что лидеры братств держатся в тени. Это, в отличие от рядовых боевиков, не уличные бандиты, а образованные нигерийцы с хорошими связями в бизнесе и политике, действительно наладившие во время учебы в университетах горизонтальные связи. Получив диплом, они становятся уважаемыми членами общества, но не теряют контакт с «братьями».
Университеты стали удобным связующим звеном между коррумпированными политиками и отбитыми нищими парнями с улиц, и влиятельные люди охотно используют эти сплоченные группировки для запугивания населения перед выборами или захвата нефтяных промыслов. Магия и ритуал здесь, скорее, элемент обычной жизни.
Более примитивные и менее организованные культы вообще не поддаются никакому контролю; единственный способ хоть как-то с ними бороться — массовые аресты, после которых дичь ненадолго затихает, чтобы через некоторое время неизбежно начаться снова.
Вот как-то так нигерийская молодежь и живет — прямо в причудливой смеси киберпанка, постапокалипсиса и кровавого городского фэнтези. Кстати, лайфхак: парни Яху уверены, что сайты грузятся быстрее, если поставить ноги на живую черепаху. У кого есть живая черепаха — пишите, попробуем.
Источник