Может показаться странным, но выдающийся мыслитель эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, гениальный художник, архитектор, математик, изобретатель, музыкант, врачеватель, в первую очередь считал себя искусным поваром.
Сегодня о нем говорили бы еще и как о диетологе и гигиенисте. В своих заметках о застольных нравах тогдашних властителей и придворных Леонардо писал: «Когда гости покидают зал, я вижу беспорядок и разгром, напоминающие поле битвы. Обычай привязывать кроликов к стульям, чтобы вытирать жирные руки о шерсть животных, кажется мне не соответствующим времени, в котором мы живем. Мне также не нравится обычай вытирать свою ложку об одежду сидящих рядом. Каждому нужно выдавать свой собственный кусок ткани, который можно будет убрать, испачкав руками или ложкой, чтобы не уродовать стол». Так, по мнению многих историков кулинарии, и была введена в европейский обиход обыкновенная столовая салфетка или как сказал сам гений «альтернатива грязной скатерти».
Кроме большого количества удивительных блюд для придворного стола, он изобрел механическую хлеборезку и вертел с ветряным двигателем.
Кулинария во времена Леонардо, увы, не была изысканной и разнообразной. Господствовала кухня, привнесенная в Италию готтами: жирная пища, состоящая из огромного количества мяса или птицы, убогой поленты (смесь высушенной на солнце кукурузной муки с водой), изредка с добавлением грубого супа или кашки-размазни. Все блюда обильно приправляли специями или посыпали травами. Еще не было картофеля, томатов и других овощей, завезенных из Нового Света и вошедших в обычное употребление лишь в XVII веке. Вино практически всегда смешивали с водой или медом, бренди использовали только как лекарство и продавали в аптеках. Почти всегда мясо, рыба и птица раздавливали до консистенции паштета, пропускали через сито и смешивали с медом и рисом. Еду подавали на плоском хлебе, который затем съедался.
Подобная кухня по всей видимости не вызывала восторга у Леонардо, а может просто казалось скучной и пресной. Так или иначе он решил ввести в обиход нечто новое. В 1473 году он стал главным поваром в таверне «Три улитки» во Флоренции и начал прививать соотечественникам культуру еды. Хотя во многом это было чистой воды экспериментирование и поиск чего-то нового.
Однако то, что сегодня мы могли бы назвать «новой кухней» (nouvelle cuisine), вызвало у посетителей таверны только вопли протеста. Крошечные порции изысканных деликатесов, образующие красивые композиции, – и это вместо того, к чему они привыкли: огромных тарелок, нагруженных кашей и полудюжиной видов мяса. Эксперимент провалился.
Однако вскоре из-за войн соперничавших флорентийских группировок «Три улитки» сгорели. И Лео вместе со своим другом Боттичелли открыл на том же месте собственное заведение – «Три лягушки Сандро и Леонардо». Тем не менее флорентийское общество было все еще не готово оценить необычные блюда, как бы красиво они ни были оформлены, и Ботичелли с да Винчи прогорели.
От скуки Леонардо изготовил из марципана несколько моделей военных механизмов и отправил их Лоренцо ди Медичи, правителю Флоренции, как раз ведшему военные действия с Папой. Однако Лоренцо решил, что это всего лишь необычные торты, и модели были съедены. Леонардо впал в депрессию. И тогда Лоренцо, возможно, из чувства вины за съеденные модели, дал ему рекомендательное письмо к Людовико Сфорца, правителю Милана. Там-то Леонардо и придумал свои самые интересные гастрономические блюда и приборы.
Попав ко двору сеньора Людовико, Леонардо да Винчи продолжал в свойственной ему манере экспериментировать и выдумывает различные «устройства, сберегающие труд» для использования на кухне. В это же время он начинает вести записные книжки. Самое смешное, что большинство встречающихся там чертежей, которые на протяжении нескольких сотен лет исследователи считали механизмами для военных действий, на самом деле оказались вполне мирными мясорубками, посудомоечными машинами, механическими устройствами для колки орехов. Неугомонный Леонардо изобрел ручной пресс для чеснока, оставшийся практически неизменным до наших дней, ножную машину для сушки салфеток, штопор для левшей, яйцерезку и много других полезных вещей.
Но самое главное его открытие – это изобретение спагетти. Паста как основа итальянской кухни существовала с незапамятных времен. Но это была твердая и очень широкая субстанция, подобная тяжелому куску лазаньи. Леонардо изменил форму пасты, сделав машинку, разрезавшую ее на длинные тонкие полоски, которые после варки превращались в спагетти, или, как их именовал сам мастер, в спаго манжиабиле (съедобные веревки). Интересно, что тогда спагетти не прижились в Италии. Людям казалось, что они похожина какое-то месиво и их просто невозможно есть. Тогда мастер поместил свою машинку в черный ящик и никогда с ней более не расставался.
Даже своему другу, французскому королю Франциску, в замке которого Леонардо обитал в последние годы своей жизни, художник не отдал заветный механизм. Франциск слыл большим почитателем его «съедобных веревок» и уговаривал Лео сделать их национальной французской едой, но по какой-то необъяснимой причине тот отказался. Он подарил Франциску свою «Мону Лизу», и «Святого Иоанна», и многие чертежи и макеты необычных военных механизмов, но бесценный прибор остался у Леонардо до конца его дней.
А когда художник умер и король вскрыл черный ящик, тот оказался абсолютно пустым.