Сегодня мячу мирового первенства уделяется особое внимание, но так было не всегда. На первом мировом чемпионате, который проходил в 1930 году в Уругвае, единого официального мяча не было вообще. Команды играли чем хотели, договариваясь о выборе снаряда с каждым отдельным соперником. Это рано или поздно должно было создать проблемы – и они возникли в самый неподходящий момент. Перед началом финального матча его участники, аргентинцы и уругвайцы, никак не могли решить, чьим мячом играть. В итоге договорились играть сразу двумя: в первом тайме аргентинским, а во втором – уругвайским.
Аргентинский :
Уругвайский :
В те времена футбольный мяч представлял собой надувную резиновую камеру в оболочке из продолговатых кусков телячьей кожи. Предохранительный клапан для камеры еще не был изобретен, поэтому после накачивания ее нужно было завязывать ниткой. Придаток для накачивания нужно было аккуратно упрятать под обшивку – для этого на мячах той эпохи был предусмотрен «послеоперационный шов» с характерный шнурком. Кстати, этот шнурок, который в Латинской Америке называли «тьенто», и дал название всей конструкции.
По современным меркам довоенные мячи были жутко неудобными. Из-за отсутствия клапана мяч часто терял форму (тот самый финал ЧМ-1930 таки пришлось играть двумя уругвайскими мячами – первый просто сдулся). Шнурок сбоку делал его неидеально круглым, при этом степень некруглости больше зависела не от того, кто шил мяч, а от того, кто его накачивал. Главным же недостатком была натуральная кожа – в мокрую погоду она впитывала влагу, и мяч ощутимо тяжелел. Летал намокший мяч плохо, прыгал низко, а бить его головой было совсем уж сомнительным удовольствием.
Хотя официальный мяч турнира появился уже на втором чемпионате мира в Италии, долгое время он использовался лишь как «первый среди равных». Таким мячом играли главные игры, а в рядовых матчах на поле появлялись изделия, принадлежность которых историки футбола не могут определить до сих пор. В 1950 году сборная Испании привезла в Бразилию свои собственные мячи и играла ими весь чемпионат, проигнорировав те, которые специально для турнира сшили хозяева. Единственным официальный мяч стал лишь на швейцарском ЧМ-1954.
Там же, в Швейцарии, появилось первое, пусть и скромное, разнообразие цветов: мячи были либо темно-желтыми, либо темно-коричневыми. На следующем ЧМ в Швеции впервые появился белый мяч – поначалу им играли только в дождливую погоду, чтобы не терять из виду в грязи. Апогея кожаное разноцветие достигло в Англии в 1966 году. Большинство игр игралось белым Slazenger, но болельщикам больше всего запомнился красно-оранжевый мяч той же фирмы. Во-первых, просто потому что яркий, а во-вторых, именно им хозяева победили немцев в финальном матче.
До 1958 года, когда чемпионат мира проходил в Швеции, право производства мяча автоматически отдавалось компании из принимающей страны. Названия производителей той эпохи – E.G.A.S., Allen, Superball, Sport Kost – настолько мало говорят современному болельщику, что вместо них вполне можно цитировать таблицу второго дивизиона чемпионата Австрии – все равно никто не заметит. Тогдашнее производство мячей ближе всего было к производству музыкальных инструментов: вручную, поштучно, иногда даже с клеймом мастера.
Несмотря на разнообразные косметические изменения, вплоть до 70-х годов мячи чемпионата мира представляли собой логическое продолжение «тьенто». Единственным серьезным отличием был долгожданный клапан, который позволил наконец-то отказаться от шнурка и сделать мяч круглее. Тем не менее, до идеального шара ему было далеко: из больших прямоугольных полос кожи не так-то просто сшить шар и заставить его сохранять эту форму все 90 минут.
Революция грянула на ЧМ-1970 году в Мексике. Новый официальный поставщик ФИФА, Adidas, представил мяч совершенно новой конструкции. Длинные полосы остались волейболистам, а классической обшивкой мяча на десятилетия стали 32 лоскута: 20 белых шестиугольников и 12 черных пятиугольников. Мексиканский чемпионат впервые транслировался в цвете по спутниковому телевидению, поэтому новый мяч получил название Telstar в честь спутников, которые передавали сигнал и внешне сильно смахивали на футбольный снаряд. Кроме того, считается, что черно-белый рисунок оказался телегеничнее однотонного коричневого.
Новая конструкция быстро вытеснила старую. Три десятка мелких лоскутов равномернее распределяли нагрузку от удара, чем полтора десятка крупных, и позволяли футболистам точнее бить и легче обрабатывать мяч. Они же сделали Telstar круглее предшественников и не давали ему становиться яйцеобразным к концу игры, а новое покрытие впервые обеспечило убедительную защиту от намокания.
Как потом выяснилось, Adidas пришел на чемпионаты мира всерьез и надолго. Новый мяч оказался настолько удачным, что на следующий чемпионат мира в Германию поехал почти без изменений. Единственным отличием стали надписи: ФИФА впервые разрешила производителю писать на нем свое имя. До сих пор на поле могли появляться только девственно чистые мячи, а уж предназначенные для продажи болельщикам экземпляры производитель расписывал, как хулиганы подъезд. Теперь главный мяч мира стал рекламной площадью, и миллионы телезрителей отправились в магазины за мячами, которыми играли Кройф и Беккенбауэр.
В 1978 году Adidas породил новую, не менее успешную раскраску. С мяча «Tango» исчезли черные лоскуты, их заменил рисунок из треугольников, образовывавших круги. Новая расцветка эффектно выглядела и в статике, и в движении, а потому дожила до ЧМ-1998, изменяясь лишь в деталях.
Спустя еще шесть лет эпитет «кожаный» стал для мяча таким же чуждым, как «деревянный» для рубля. Однако: матчи мирового первенства в Мексике впервые игрались полностью синтетическим изделием. С этого момента главный атрибут чемпионатов мира начинает бурно насыщаться высокими технологиями. Место кожи и ткани занимают гибкий латекс, водонепроницаемый неопрен, прочный полиуретан. В 1998 году к ним добавляется синтактическая пена, и новый мяч «Tricolore» начинает прыгать выше и летать дальше, чем любой из его предшественников.
Как ни парадоксально, с этого же момента началась критика официальных адидасовских мячей со стороны игроков. Больше всех недовольны, конечно же, голкиперы. Критика звучит с каждым чемпионатом все громче: Teamgeist критиковали больше, чем Fevernova, а уж про Jabulani, который «летает криво», не высказались только ленивые и те, у кого контракт с Adidas. Представители немецкого концерна в ответ делают удивленные круглые глаза, а болельщики вспоминают пословицу о плохих танцорах. Однако ни то, ни другое, не мешает армии критиков пополняться день ото дня. Даже если представить, что Буффон и Касильяс хотят подстраховаться, сложно поверить, что те же причины движут Хави или Луисом Фабиано. Давайте разберемся.
Каждый новый мяч проектируется по принципу «быстрее, выше, сильнее» относительно предыдущего. Причины здесь и чисто маркетинговые (нужно убедить болельщиков купить новый мяч вместо старого), и, что еще важнее, стратегические. В мяче, который летает быстрее, точнее и выше и которым каждый может обвести стенку, как Роберто Карлос, заинтересованы все, включая ФИФА, Adidas, рекламодателей, организаторов и – чего греха таить – нас, телезрителей. Именно по этому пути идет развитие «мячестроения», а на любом пути, как известно, встречаются неожиданные ямы.
Предназначенный для южноафриканского чемпионата Jabulani – дитя технического прогресса. Он круглее круглого, глаже гладкого и водонепроницаемее водонепроницаемого. Кстати, он ничуть не легче и не меньше предыдущих мячей, как кажется некоторым. В стандарты ФИФА для веса и размера, которым уже больше семидесяти лет, он вписывается по верхней границе: вес – 440 г при норме 420-445 г, длина окружности – 69,0 см при норме 68,5-69,5 см.
Но есть одна претензия, справедливость которой видна невооруженным глазом, –траектория Jabulani и его предшественника Teamgeist непредсказуема в некоторых условиях. А объединяет эти мячи одна важная деталь – оба они лишились мелких и одинаковых многоугольников в пользу крупных лоскутов разной формы. На Teamgeist их всего четырнадцать:
Где меньше фрагментов, там меньше швов и, соответственно, выше скорость. Так в чем же проблема?
По мнению некоторых ученых, проблема как раз в том, что швы на Jabulani и Teamgeist слишком редкие. При сильном вращении мяча это не создает проблем, но при слабом, едва заметном вращении такая конструкция создает разницу давлений, из-за которой мяч может неожиданно «свалиться» в сторону при замедлении. В бейсболе, где мяч состоит всего из двух лоскутов, существует бросок «наклбол», основанный именно на этом эффекте. Брошенный таким образом мяч летит небыстро, вращается еле-еле, но именно поэтому непредсказуем в воздухе.
Неизвестно, ждут ли нас на предстоящем чемпионате мира голы, авторство которых припишут Jabulani. Вполне возможно, что их там не будет вовсе и вся суматоха утихнет вместе с началом серьезных матчей. Но может получиться и так, что вспоминать «лучший в мире мяч» будут часто и зло. А болельщикам, наблюдающим за очередным курьезным голом, придется присматриваться на повторе: а вдруг он медленно крутится?