20 апреля стало известно, что в конце этого сезона главный тренер «Арсенала» Арсен Венгер уйдет со своего поста. Венгер возглавлял «Арсенал» больше двадцати лет — при нем эта команда несколько раз выигрывала чемпионат Англии, доходила до финала Лиги чемпионов и поставила исторический рекорд, в одном из сезонов не проиграв ни разу. По просьбе «Медузы» Лев Ганкин объясняет, как Венгер изменил английский, да и не только английский футбол — и почему его эпоха закончилась.
Арсен Венгер перед благотворительным матчем между ветеранами «Арсенала» и «Милана», Лондон, 3 сентября 2016 года
«Boring, boring Arsenal» — «Скучный, скучный «Арсенал»». Так называется одна из глав «Футбольной лихорадки» Ника Хорнби, в которой главный герой сетует на невыразительную, предельно оборонительную игру любимой команды. Дело происходит в 1969-м, описывается встреча «Арсенала» и «Ньюкасла». Следующие двадцать лет ситуацию не изменили — например, с декабря 1992-го по март 1993-го команда провела 12 матчей подряд, в которых были зафиксированы исключительно счета 0:0, 1:0, 0:1 и 1:1. «У Арсенала такая планида — нас должны ненавидеть, — писал Хорнби. — Мы [болельщики «Арсенала»] любим команду, которую все другие считают в принципе недостойной любви».
Сейчас в это верится с большим трудом: в последние два десятка лет «Арсенал» слывет, возможно, самой играющей командой в английской премьер-лиге, мастерами тонких атакующих комбинаций, остроумных передач вразрез, техничных «стеночек», оставляющих в дураках защитников соперника, и прочей футбольной филиграни. В их матчах забивается — и пропускается — огромное количество голов. В 2011-м матч «Арсенала» и «Ньюкасла» ничем не напоминал игру, на которой много лет назад оказался Хорнби — лондонский клуб в первом тайме наколотил соперникам четыре мяча, после чего во второй половине матча благополучно разбазарил преимущество. Тремя годами ранее с тем же редким в футболе счетом 4:4 завершилась и игра «Арсенала» с «Ливерпулем»: в российской футбольной мифологии она навсегда останется из-за покера полузащитника «Арсенала» Андрея Аршавина и комментария Георгия Черданцева про «машину в специальную больницу». «Арсенал» ответственен и за самый богатый на голы матч, который я видел в прямом эфире: 7:5 с «Редингом» в 1/8 финала Кубка английской лиги в 2012 году.
Андрей Аршавин забивает четыре мяча «Ливерпулю», 21 апреля 2009 года. Комментирует Георгий Черданцев
Этому перевоплощению команда, да и весь английский футбол, обязаны высокому поджарому человеку, напоминающему большую умную птицу. Арсен Венгер пришел в почти одноименный ему клуб в 1996-м, став всего лишь третьим по счету иностранным тренером в Англии (после эксцентричного словака Йозефа Венглоша, коротко поработавшего с «Астон Виллой», и Рууда Гуллита, ставшего незадолго до того играющим тренером «Челси»). Если игроки с континента на тот момент уже не считались в АПЛ экзотикой, то тренерами в клубах, как правило, все еще работали олдскульные британцы-тяжеловесы, поэтому назначение Венгера было воспринято со скепсисом. «Он по-английски-то говорит?» — интересовался капитан «Арсенала», защитник Тони Адамс. Пройдет полтора года, и Тони неожиданно окажется на позиции центрального нападающего в матче с «Эвертоном», примет передачу от Стива Боулда, своего коллеги по защитной линии (это тот лысый человек, который в последние годы сидит на тренерской скамейке «Арсенала» по левую руку от главного тренера), и принесет Арсену Венгеру первое английское чемпионство.
Внезапный выход Адамса один на один в историческом мачте — прямое следствие работы тренера. Если в околофутбольных делах Венгер был почти диктатором (игроки жаловались, что он запрещал им даже есть шоколад, не говоря о выпивке — любимом виде снятия стресса британских футболистов старого образца), то на поле, наоборот, ценил свободолюбие и игроцкую интуицию. Еще на своем предыдущем месте работы, в японском клубе «Нагойя», Арсен кричал подопечным: «Не спрашивайте у меня, что делать с мячом! Думайте сами!» Хороший повод вспомнить еще одну игру «Арсенала» и «Ньюкасла», в 2002 году, — и блистательную импровизацию голландского нападающего Денниса Бергкампа, которая привела к голу, недавно признанному лучшим в истории английской премьер-лиги. Такое невозможно натренировать: единственный способ, с помощью которого тренер может повысить вероятность подобных голов, — это максимально раскрепостить своих подопечных, показать, что он верит в команду и в каждого ее игрока. Венгер верил — и вера эта была непоколебима, хоть иногда и казалась слепой и безрассудной: например, когда он на голубом глазу сказал, что «Арсенал» может пройти весь сезон без поражений, хотя такое в истории британского футбола последний раз случалось в XIX веке. Этой фразой его много троллили — даже саркастически поместили ее на футболку с подписью «чудной Венгер», — а через несколько месяцев, в сезоне 2003-2004 годов, легендарная команда «непобедимых», не проигрывавшая 49 матчей кряду, претворила шапкозакидательский лозунг тренера в жизнь.
Деннис Бергкамп забивает лучший гол в истории АПЛ, 2 марта 2002 года
Впрочем, когда игроцкой интуиции не хватало, Венгер был способен и на тонкую настройку — как на тренировках, так и по ходу матча. Многим известным футболистам он смело изменил позицию на поле: Тьерри Анри, например, передвинул с позиции вингера в центр нападения, где тот стал одним из лучших в своем поколении, а Коло Туре, наоборот, перевел из опорной зоны в защиту. Тренеров часто делят на две категории: тех, кто рассчитывает прежде всего на звездных игроков, способных гениальным озарением решить исход матча, и тех, кто, наоборот, выстраивает жесткую тактическую схему, куда просто обязана вписаться любая суперзвезда — или с ней безжалостно расстанутся. Венгеровский «Арсенал» лучших образцов тонко комбинировал оба подхода: здесь не было недостатка в великих футболистах, которым многое дозволялось на поле (Виейра, Бергкамп, Анри, Фабрегас, ван Перси, позже Озил и Алексис Санчес), но и шестеренки тренерской мысли при этом не прекращали вращаться ни на секунду. Поэтому, например, в сезоне 2005-2006 команде удалось добраться до финала Лиги чемпионов с защитой, собранной по сусекам из не хватавших звезд с неба игроков сборных типа Швейцарии или Кот дʼИвуара, — и при этом не пропустить в плей-офф до решающего матча с «Барселоной» ни одного гола.
Настоящий контрол-фрик (человек, маниакально пытающийся управлять всеми процессами, в которых принимает какое-либо участие, — прим. Ред.), Венгер изменил представление о том, что входит в тренерскую профессию: он замыкал на себе не только тренировки и руководство командой во время матчей, но и всю прочую жизнь клуба — от диет футболистов до финансовой отчетности. Последнее, в частности, заставило его осознать в середине 2000-х, что «Арсеналу» для повышения конкурентоспособности нужен новый стадион — и, несмотря на сентиментальную привязанность болельщиков к маленькому «Хайбери», Венгер храбро санкционировал постройку большой арены «Эмирэйтс». Храбро — потому что в европейский футбол на тот момент еще не пришли американские и азиатские толстосумы с многомиллиардными спонсорскими контрактами; деньги на строительство приходилось черпать из внутренних резервов. Это означало: наступают тощие годы, придется ужаться с зарплатами и трансферами — и Арсен решился на это, в очередной раз уверовав в себя и своих игроков.
Эксперимент не прошел безболезненно: установленный тренером в клубе потолок зарплат критиковали со всех сторон, так как по нему выходило, что топовые суперзвезды и талантливая молодежь получали примерно поровну. В итоге команду стали периодически покидать лучшие игроки, не гнушаясь даже уходить к прямым конкурентам — как нападающий Робин ван Перси, перешедший летом 2012-го в «Манчестер Юнайтед». Все они повторяли одну и ту же мантру: «Нам нужны трофеи» — а единственным трофеем, который о ту пору мог предложить им Венгер, был приз зрительских симпатий за яркий футбол, который вчерашний «boring Arsenal» к середине нулевых застолбил за собой на долгие годы. Несмотря на это, команда за первые двадцать лет правления французского тренера ни разу не опускалась ниже четвертого места и регулярно играла в Лиге Чемпионов» — и хотя про это четвертое место существуют тысячи мемов и анекдотов, в сложившихся условиях Венгер определенно выжимал из «Арсенала» максимум и даже больше.
Джек Уилшер забивает «Норвичу» после очень «венгеровской» комбинации, 19 октября 2013 года
В один из черных дней в истории клуба, когда «Арсенал» в августе 2011-го уступил «Манчестер Юнайтед» со счетом 2:8, защитник «Юнайтед» Патрис Эвра сказал в послематчевом интервью: «Такое ощущение, что играли одиннадцать мужчин против одиннадцати детей». Обидные слова, в которых, однако, была и объективная правда: поняв, что не может бороться, например, с «Челси» Романа Абрамовича за выгодные контракты для состоявшихся топ-игроков, Арсен Венгер превратил «Арсенал» в лучшую СДЮШОР мира, каждый год открывая по несколько свежих талантов. В 2006-м главный тренер сборной Англии Свен-Йоран Эрикссон взял на чемпионат мира 16-летнего Тео Уолкотта, что по горячим следам было расценено не иначе как безумие — но похоже, Эрикссон просто понимал, что в дубле и молодежной команде «Арсенала» может с большей вероятностью найти классного многообещающего футболиста, нежели в стартовых составах многих других команд английской премьер-лиги.
С одной стороны, со своими «детьми» Венгер так почти ничего больше и не выиграл — большинство его достижений относятся к первому десятилетию работы в «Арсенале», до строительства нового стадиона и смены финансовой стратегии. С другой, из Фабрегаса, Уолкотта, Уилшера, Окслейда-Чемберлена, Рэмзи, Бельерина и других именно тренер вылепил основных игроков своих национальных сборных. В октябре прошлого года за команду в официальном матче впервые забил гол футболист, родившийся уже после того, как Венгер стал тренером «Арсенала», — нападающий Эдвард Нкетиа.
Проблема была лишь в одном: болельщики «Арсенала» не очень хотели переживать за СДЮШОР. Особенно в 2000-е, с их еще более ускорившимся ритмом жизни и перманентной медиа-истерикой: любой сезон без трофеев автоматически воспринимался как неудача и провоцировал чем дальше, тем более громкие разговоры о тренерской отставке, а камеры безжалостно выхватывали на трибунах потрясавших кулаками фанатов — один, колоритный длинноволосый дядька с кольцом в носу, запомнился больше всех.
Двумя десятилетиями ранее президент японской «Нагойи» сказал Венгеру на вопрос о поставленной задаче: «Моя мечта — сделать клуб лучшим в Японии и в мире через сто лет». Вот это — нормальный временной люфт, улыбался тренер, а не британские требования результата здесь и сейчас. Его сопротивление фанатскому и журналистскому «вынь-да-положь» на протяжении последнего десятка лет — отдельная красивая и немного печальная история: большая умная птица попадает в клетку, полную мелких суетливых чирикающих созданий, которые клюют ее со всех сторон, а она изо всех сил старается сохранить собственное достоинство и чистоту оперения. И ведь Венгер-то переживал точно не меньше, чем авторы транспарантов «Wenger out» («Венгер, уходи») на трибунах: по молодости его рвало после поражений французского клуба «Нанси», в которых он начинал тренерскую карьеру, и по сей день каждый проигранный матч добавляет новые морщины на его и без того напоминающем пересеченную местность лице. Он переживал — но сохранял спокойствие и почти не срывался ни на журналистов, ни на игроков, продолжая с бесившей всех интеллигентной рассудительностью отвечать на провокационные вопросы на пресс-конференциях.
50 лучших голов «Арсенала» в «эру Венгера». Ролик сделан в 2014 году — за четыре года до конца эпохи
В «Арсенале» Венгер, как теперь понятно, проработает двадцать два сезона — почти рекордный срок для европейских топ-лиг (больше было только у Алекса Фергюсона). Само такое долголетие в профессии — уже вчерашний день, и неслучайно, комментируя уход великого тренера, его коллеги, Хосеп Гвардиола из «Манчестер Сити» и Юрген Клопп из «Ливерпуля», в один голос сказали, что не видят себя в профессии в возрасте тренера «Арсенала». «Я не нуждаюсь в футболе, чтобы быть счастливым», — признался Клопп. Венгер же без футбола не мог и, видимо, не сможет — уже известно, что он не собирается, как Фергюсон, уходить на пенсию, а, скорее всего, продолжит работать где-то еще. Пожалуй, вчерашним днем нынче кажется и футбольная философия Арсена: готовность поступиться мгновенным результатом в пользу долгосрочного стратегического планирования, упрямое следование единожды выбранному игровому стилю вместо того, чтобы действовать по обстоятельствам во имя победы. «Boring Arsenal» Венгер превратил в «scoring Arsenal», «Арсенал» забивающий — и не отказывался от принципов обаятельной атакующей игры даже тогда, когда в команде не осталось прирожденных бомбардиров вроде Бергкампа или Анри.
Собственно, именно это и кажется главным — с уходом Арсена Венгера не «Арсенал», а весь мировой футбол окончательно прощается со своим «вчера».